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Prologue 
THE WoMAN WHO WOULD NOT Br QUEEN 


She was never supposed to be queen. 


As a woman, and the third child of Isabella and Ferdinand, 
Juana was far down the line of succession to the throne. It 
was her firstborn brother, Juan, who was slated to be king. 


But, as they say, history happens. 


ied without an heir at twenty-one years of age. 
ee that overly strenuous lovemaking damaged 
Juan's fragile health and caused his death. The ake 
year, Juanas older sister, Isabel, died while giving E 
to Miguel, her only child and the presumptive heir. Bu 
Miguel never made it to his second birthday. 


ly. all eyes were on Juana, then living in Flanders 
3 ie nena Philip, Archduke of Burgundy. Their 
marriage had been arranged out of political expediency, 
but it was love (or maybe lust) at first sight. ne 
meeting, Juana and Philip asked to be married eee 
spot in order to consummate their love, and six healt! y 
children would follow in due course. Then Philip cee 
to his philandering ways, and Juana’s jealous nature ja : 
tongues wagged when she used scissors to hack off the 
hair of a Flemish woman who'd caught Philip’s eye. 
On another occasion, a very pregnant Juana refused to 
keep bed rest (as was customary at the time), tas 
on attending a party to keep tabs on her husband—s e 
gave birth at that party, allegedly delivering the future 


Emperor Charles V in a toilet stall, Once again, rumors flew 
about Juana’s fiery temperament. 


Isabella’s death in 1504 made Juana the titular queen of Castile; 
it also set off a ferocious power struggle between Juana's father 
and her husband. In fact, Ferdinand and Philip were so covetous 
of Juana’s throne that each minted coins depicting himself as 
ruler beside Juana; the men even put aside their considerable 
differences to jointly assert that Juana was mentally unfit to be 
queen. Their enmity did not last long: Philip died in 1506 at the 
age of twenty-eight. Had he been poisoned? Or did he die, as 
was claimed at the time, from fever? 


Philip’s death dealt a blow to Juana, who was not allowed to 
see her husband’s corpse at first (inflaming her suspicions that 
he had been poisoned). Her anxiety worsened when Flemish 
courtiers insisted on taking Philip’s heart back to Flanders. Only 
after the embalmers completed their laborious preparations, was 
Juana finally given possession of Philip’s body. She immediately 
set off on an arduous, eighth-month funeral procession from 
the north of Spain to Granada. Her decision to do so on foot 
and only at night fed the rumor mill in the cortege of nobles, 
ladies, and clerics that accompanied her. 


Shes mad. 


She orders the coffin opened so she can be with her husband every 
night. 


This is the setting for Ana Arzoumanian’s Juana I. An epic 
narrated by a grieving queen so concerned about someone 
disturbing her husband’s corpse, that she sets spiders on his 
coffin so that their cobwebs might serve as a sort of trip alarm. 


But, was she mad? 
Does she deserve to go down in history as Juana /a loca? 


Many of her peers judged her insane; some feared that she 
might be possessed. The sentence of madness, passed down by 
the Castilian Cortes, justified locking up Juana in Tordesillas 
for the final forty-seven years of her life. Certainly, the woman 
exhibited erratic behavior and seemed unwilling to deal with 
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matters of state. It did not help Juana's case that mental illness 
ran in her family—her maternal grandmother had suffered 
from depression and hallucinations following the death of her 
husband. 


But, was she insane? 


Modern psychiatry suggests her ailments may have been 
temporary, brought on by postpartum depression, grief, and 
trauma. After all, she lost a brother, a sister, a nephew, her 
mother and her husband in a short span of time. She was further 
distressed by the separation from her children—who were being 
raised in Flanders—their estrangement from Juana exacerbated 
by their inability to communicate in Castilian. And by the 
time she became queen, Juana had been forcibly confined on 
several occasions: in Flanders, by her husband and his power- 
hungry courtiers; and in Spain, by her mother, to prevent her 
fleeing back to Flanders. In both cases, she was detained and 
kept incommunicado. Finally, repeated betrayals at the hands of 
the three most important men in her life—father, husband, and 
son—must have stung Juana. 


It bears mentioning that accusing monarchs of insanity was a 
facile way to deprive them of power .. . more so in the case 
of a woman. Queens had occasionally ruled in Castile (most 
famously Juana’s mother, Isabella) but these exceptions were 
reluctantly tolerated only when no male heir was available. 
Moreover, there was no shortage of men with claims to the 
throne who were eager to take her place: first her husband, 
Philip, who served as King of Castile for a few months before 
his death; then her father, Ferdinand, who served as regent of 
Castile until his death in 1504; and finally, her son Charles, who 
would become both Charles I, King of Spain, and Charles V, 
Holy Roman Emperor. To understand the magnitude of the 
stakes involved in this political game of chess, consider that the 
expression “The empire on which the sun never sets” was coined 
for Charles’ vast holdings, which spanned much of Europe, 
Africa, the Americas and Asia. 


All this begs the question: was Juana truly Ja loca, or was her 
mental state a temporary consequence of incredible loss and 
trauma? Or, were the accusations of madness merely a ploy to 
suppress her voice? In her own time, the courts judged against 


ee sentenced her to a lifetime of confinement. (Juana’s 
58 state was also the reason cited for not informing her of 
erdinand’s death until two years after the fact—never mind 


that her father” i i i 
bi er father’s passing fortified her rights as the legitimate 


Five centuries later, Arzoumanian’s powerful verse and 
a imagery is a different sort of Justice ... one that 
nally gives a mouth to the silenced. 


—Gabriel Amor 
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Dramatis Personae 


Juana l, 
Joanna I, Queen of Castile, (and later Aragon, 
Naples, and Sicily) , 


Her husband, Fe.ipz, 
Philip, Duke of Burgundy (and heir to the Holy 
Roman Empire) 


Her eldest brother, Juan, 
John, Prince of Asturias (first in line to the 
throne) 


Her father, FERNANDO II, 
Ferdinand II, King of Aragon, Naples, and Sicily 
(and later Castile, and Navarre) 


Her mother, Isaszz I, 
Isabella I, Queen of Castile 


Her first-born child, CarLos, 
Charles I (King) and Charles V (Emperor), 
King of Spain (Castile, Aragon, Navarre, and 
territories in the Americas, Africa and Asia); 
Holy Roman Empire; Austria; the Habsburg 
Netherlands; Sicily; and Naples. “The empire on 
which the sun never sets.” 


Her youngest child, CATALINA, 
Catherine, Archduchess of Austria 


Her sister-in-law, Margarita, 
Margaret of Austria, Princess of Austria 
(as the wife of Juan) 


Her stepmother, GERMANA DE Forx 
Germaine of Foix, Queen consort of Aragon 
(as the second wife to Ferdinand) 
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When she says T'll sleep with this man” 
she means that she'll kill History once again. 


Maria Nephele 
Odysseus Elytis 


TA a 


A esstcenernmane et 
t 


O 


| I need a mouth the enamel of teeth your saliva. 
Blood has stopped flowing to your lips. : 


I kiss the air, the locks of hair, the Virgin Mary; I kiss 
the right foot of Saint Peter. 


Wii I run ropes through the gates of your body. I pull on a 


Tope to open your pupils and let in the light. 
She is mad. 


They murmur among themselves. They stare at the 


knot of my hands, 


My tongue-eyes, my nose. A sheet embroidered with 
tongues. As though your mouth were the heraldic rumble 
of the sheet that carries you (dead). 


i 

j 

| nakedness over my clothes. My two tongues. The sharp 

| Fish never dry out in the water. They have no tongues 

| and feed themselves by sucking. I have two tongues 

because I am outside. And outside is Spain, is Belgium, is 
Portugal. Outside is the box I leave open. All the outsides 

: of all the cities in the world where I do not bury him 


(dead). 


.1 clean you. Licking muscle joined to bone joined to 
skin. I can't sleep. I hear dogs howling and I cover my ears. 


If I do sleep, an orgy of flowers, of lighthouses, of 
Precious stones. Fruits in the horizontal thickness of your 
mouth. IfT fall asleep, down here, there will be a chorus, a 
cry of spinning shovels or shoving spoons, row after row, 
I with the intensity of water, 
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Where did they put your hands? The bed widens; 
shovels reach my clavicle. I leave my child curled up 


against your chest. 


Now my bed is of furrowed glass, and I do not sleep 
and cannot cry. Now my bed is of all the places where you 
are not with me. Of silence. Of cold. 


Tam not mad. 


‘The tissue around the base of your teeth will not 
sustain my nipple. There, babies crying out as they fall 
from branches. It would be better to open my breasts, 
fill them with mother-of-pearl. Stiff and tall as flagpoles, 
they will not bend when calling out to you. You will have 
nothing to see beyond my thumb moving along your 


gums. 


Time has stopped. Only your body, larger or smaller. 
‘That body, larger or smaller, which is not here and will 
not become larger or smaller inside. And I search for you 
outside. Searching for you. Larger or smaller, Nothing 
could be worse. Today is today is tomorrow and I keep 
searching larger or smaller. 


One law dictates these matters forever. 


Mad. 


Lichens fermenting. A shipwreck. A vegetable 
navigating with its trunk gone missing. Greenery. 
Something that will get us wet; a thawing in the back of 
the palate. 


‘There is a change in color, A bit whiter where once 
there was red or brown. The lethargic blues of cities, of 


palaces, running down the walls, White. White over black 
the festering red wound; white. Lumpy, jiggling white. 
I roll my head. Turning it from side to side like a girl 
dreaming on a white pillow. I move my head on bolsters 
of air and I do not dream. I move my head as though my 
head were all mouth wanting to reach a certain something 
that gets washed and washed. 


I move back a few centimeters and feel something of 
yours discoloring me, from your legs to my waist. I feel it 
enter through my navel and whiten me. It discolors me. It 
enters through my navel. An outpouring of stars. A flight 
of thugs and slackers. A farewell of soldiers heading to 
war by land or by sea. Discoloring, like water kneaded 
with wheat. 


You, redolent of bread. 


Thus (dead) your thin smell of flatbread dissolves in 
my bowels and tightens. I do not bite. 


Tam not mad. 


1 lift my dress. The gallop. The soft rise and fall of the 
mount, like wings beating while 1 gulp the wind. A path 
that floats above sand storms. Arching my neck, stretching 
my cheekbones. Feeling your face, shaking-my hands in a 
circular motion just to know where it ends. Where your 
pubic hair becomes clouded, your groin. Lifting my dress, 
seeing you in the reflection of the galloping herd. Lifting 
my dress, comforted by the knowledge that you have been 
transformed into hail, into rusted iron. Transformed into 
agate amethyst coral. Rose silica that I rub to gauge a 
color. 
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Lifting my dress, seeing you made of stone. 


I cannot hold it up. I lift your leg and it falls again. 
I must break my arm. I sever my hand up to the elbow, 
again. The circles are straight; they are straight lines, a 
certain something linked to your waist to your legs. Your 
hip. Straight. I search for you high and low in the cornices 
of the sky; a cat walks by and pounces. Or I look up to 
see what lies behind. And, once again, your hands. A fist 
inside. Your fist or the expanse of the sky plowed by the 
seas. Or this inside, and your leg that I cannot hold up. 
Why does he not speak? I would say that he loves me. I 
would say he loves me, you love me; I, too. 


I must break my arm. T am not mad. 


Up against the wood. The edge. Underskirt after 
underskirt after underskirt, bundles of fabric pressing 
against the wood. I squeeze. My heartbeat. The skirt, the 
fabrics and one finger. I touch the iron crowbar in my 
throat. I touch myself, the crowbar, your throat, my finger. 
On the edge the fabrics my heartbeat pressing against 
the wood: push. What should I do with my eyes? What 
should I do when I smell things from far away? 


Am I crawling with ants? From two to twelve 
millimeters long. Lots of them. There's a narrow section 
between the head and thorax. And the large, nearly 
triangular head, and long, long legs. In corridors: a swarm, 
a hotbed. They move hurriedly now; they are everywhere. 
From one end, it looks like a chalk line that someone has 
traced on the ground. Rows of ants leaving a half-inch 
furrow in their wake. And they sting. And it stings so 
much that it hurts. 


rere 


‘They're everywhere. In trunks, in barks, in hollow 
stalks. And they fly. Their bodies bloated by a sugary 
fluid in their abdomens. Hundreds of thousands of blind 
workers advancing, guided by the hole they themselves 
make. (My finger, the wood, on the edge.) And they push 
(my finger, the wood, on the edge). They are agile; digging 
funnel-shaped ditches. A rusty red or yellowish brown 
or more or less dusty pink (on the edge the wood my 
finger). They spew acid. Tiny pricks appear and disappear 
suddenly on my legs. It is then that I tell you, lovely, 
lovely. And I open my eyes, although it is dark and it is 
night; I see better at night than in the daytime. Heavy, 
my heartbeat my finger and the small pile of milky sweat. 
And lovely, lovely. 


I will not wash again. 


- 


She is mad. 
It does not fit in my hand. It is more than enough. 


Skin opens, tightening. 1 lift my hips. Slide my 
buttocks and raise myself a little higher. Thousands of 
times. I cast about with my feet before making contact 
with the floor. Some maelstrom. Even now. Even now 
it won't let go. I stand on tiptoes. How many days in a 
week, weeks in a month, months in a year, how many 
hours in a day? I undo my girdle and breathe deeply so as 
not to turn into those people: cripples, hags, beggars. I fill 
myself with a great menagerie of air. I inhale so as not to 
resemble those people. My pelvis or lungs ...a great mass 
of air. Jumping until my heels knock against my buttocks. 
It has already been six days. I jump to expel the sperm. 
How many weeks in a month, hours in a day? A startle. 
A dissection. That skin stuck to your limbs does not fit in 
my hand. And even now. 
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No, I am not mad. Run your tongue over the wound. 


Your tongue deep. In the wound. Something sharp, 
like in a kitchen. Just to taste the concoction of breads or 
meats. A deep cut like a caress that splinters lengthwise. 


You dissolved, faded into the elastic skeleton, into 
its porous cavity. I burn sugar. Sweet smokiness over my 
pubic hair. Against the grain. I wait a few seconds for it to 
cool a little, and I pull. This time it works. You will see me 
made a statue, limestone, a long-legged bird that flies low, 
hiding in boggy places. There will be no walls to climb. 
Sweetly transparent, you will see me from the other end. 
Leaning my head down as if to pick something off the 
ground. I take refuge; I give you sanctuary. 


You (dead) can no longer walk. So we sink. Buoyant 
bags dropping into the abyss, dragging with them their 


visceral contamination. 
We are born. 


Pieces. Your legs my hands, your eyes a green 
Mediterranean storm, my arms your belly. We descend 


down a long canal. We are born. 


Injured, but intact. Dead, but alive. I stretch you 
further, strangled. A series of voices and silent pauses, 
everything advances and retreats, to the left and right; it 
is the beginning and the end. 


We cross a jagged mountainous landscape. My 
wrapped arm covers the child during our fall. A sudden 
hardening. My body dozes in the hollow. The scythe. 


worm oF 


= 


Curved blade, wide and strong: short wooden handle. 


Sharp pains in your knees, rising up your waist to your 


back. In the early morning, stingers pierce your entrails. 
Injured, but intact. The flesh detaches from your dorsal 
spine. 


In this manner, you lie rigid on top of me. J open 
from time to time, enduring it all night and all day. Arm 
high, foot firm. 


Sediment breaks off. When I hear your name, Felipe, a 
landslide. An avalanche tumbling down the mountainside, 
dragging rocks. The snow razes everything, becoming 
water and taking with it houses, camps, settlements. A 
mudslide. Muddy water. 


Her dress is wet; she must have pissed herself 
She is mad. 


T cannot find the gallows. At times my feet shake. I 
dont see the gallows or the stool. I can't find the night 
table, or the room where I keep the drops. Your eyes droop 
to the sides; if ] put those drops in they will stanch the 
blood. 


I ball up my fingers, make a fist, hands against arms, 
forearm on chest. 1 cannot touch you. What I need: pliers 
for teeth in my jaws, a mouth to touch you with. 


‘The rope becomes a slipknot. I pull downward on 
your cheeks. All this time, I collected spiders, houseflies, 
and beetles, like when I was a girl. A damp greyish sheet 
clinging to your forehead. A bit damp and hot—a sheet 
you cannot detach from your face; it drips like a candle’s 
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surface and falls; it sketches nodules, scales, and it reddens 
you. A textile, as if you had cloths infused with chamomile 
tea, grooved metal plates or rings shaped like wreaths. As 
if you would soon incinerate yourself or you had come 


into contact with chrome or nickel. 

In the openings of your face, the sheet, the textile, 
the spider’s web crumbles into dust, it looks like ointment 
and tar. 

Vertigo: if some bitch woman's hand were to touch 
you, I would see something missing from the spider’s web, 
its cloth caressing you, caressing you. 

Say to me: let’s go to the basin, the ceremony on Holy 
Thursday. I undress you, I scrub you (say to me) like the 
washerwomen at the river's edge. 

But I am not naked. 

And you do not speak. 

What is she doing there? Lying on the fioor, on her back, 
bending her head forward, grasping her legs by the backs of 


her knees? 


And she lifts her head onto her chest and pushes with her 


elbows wide and shouts. She is mad. 


Right there .. . the pressure of your head suggests 
hollows where there is flesh. 


My first time. 


The blade’s edge at a more acute angle .. . blunter, the 


shaft broken, it changes position. The progressive press of 
jail cells spinning, advancing. Inside you are pleated like a 
fan. A fractured figure. A bite mark and a milky scar that 
bleeds for five to twelve days. 


In the dye. Towards the inside. The section and its tip: 
this access makes me move, shaken. In the maelstrom, the 
furrow creases. : 


She kicks, coming and going, then emerging from 
the kicks and distancing herself. A little one, or a ruckus 
unraveling. Something divided as if by force, something 
that exits. My little one or the fibrous silence of your legs. 
My little one... 


I shall name her Catalina, and she will be your 
daughter, queen of Portugal. 


Panting, arching as if she were with him. 
‘They infect me with their stares. I am not mad. 


A kick in the water. She leans the nape of her neck on 
my chest, raises her eyes towards me, half-opens her lips 
and stares at me.I run to the sea, dunking my head in the 
water seven times. That moment when a swimmer dives. 
That boundless moment of the stars’ motion, their pulse 
visible in the depths of the heavens. And there. Right 
before. On the edge, something flying above. 


A kick in the water. Circles. I once dreamt of your 
expression in a dark room. You look at me and the circle 
trembles. The water's mass seems to grow in puddles 
of sunlight. A soft wind, Prussian blue, ocean spray. 
Swinging in that swell, we fight for air. We dance. And 
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the dance is that kick in the water. Ships setting off from 
a berth. To Flanders. To the port of Middelburg. The 
Duero was born high, and 1 remember you from that 
time. No longer blindfolded, 1 see reptiles drumming on 
the backs of their females. There exists a vast ocean whose 
blindfolds 1 remove. 


And it drips. 


Len lunar months and she does not hear the sobbing. She 
is mad. 


A bull, a wild boar, a horse; through a wide door into 
an immense room. Prostrated animals putting forth their 
hands to sift the light. Digging. Piled up. Tense, they dig 
behind the wicket. 


A wake, the waves roll back crashing against the 
rocks, and reefs, Its grinding glacial force. 


I will not feed her. 


Fine droplets of fat in a watery solution. Lumps. 
Something akin to alcohol, ether or iodine. Flowing. 
Discharging into tanks above your nipples. A thin 
translucent density. A fine powder of muddled current 
and glacial origins. He will put on your coat like sails. Just 
for the excitement of your gaze. Flowing. Hordes closing 
in on you, Greek Hades. A sweet roar rushes down the 
crags in my bones. Flowing. Your eyes. The pressure of 
closed eyes that are shut. Suckling. Nine months later and 
the influx continues. 


‘The nocturnal, millennial wait; circling. Every three 
hours. A beast, Etruscan, Mesopotamian, transporting a 
slow spasm that flows and sprinkles you. 


l am not mad. 1 will appoint a wet nurse for the 


girl. The liquid coat advances. Towards your silence, 
Penetrating me to the bones; covering you. 


A white cotton cloth, linen from the altar. I uncover 
the cloth. 


You are naked. 


Right arm running along the length of your body. A 
triangle inside a very small rectangle. I separate the hand 
pressed against your abdomen. Your hair spilling over me. 
Intimate and dim, lying atop a gravestone. 


I start dreaming the collective dream of birds that 
huddle together, flocking in circles. Families of birds, 
huddling together. A southern wind ripples the withering 
candlelight. The candles extinguish like captives of a 
spasm. You are (dead) in a rowboat without oars. I go 
aboard. We navigate. We navigate by going around a 
staircase. A gentle animal builds another step with each 
twist. It stiffens, moving forward and growing. Our dream 
is disturbed, displaced, by a mineral past. This is not about 
living. I climb onto your skin that bites from side to side: 
it beats. We navigate by the curve of the rainbow that 
continues down. Along the sharpest-curved arcs. A place 
where color is no longer visible. I travel without looking. 
The wind blows, bringing the scent of mud. I climb. take 
off your linen. But the linen is still warm. And you naked. 


The rowboat has no oars so I use my arms. I create 
patterns with my arms making headway through the 
water. I move faster and faster. 


The wind, which had previously extinguished the 
candles, spreads an enormous fire. We navigate in flames, 
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(And 1 no longer know where the water is to use my 
arms as oars.) The sharp tongue of a flame, burning. 1 
push myself with the soles of my feet. Beating, your sex 
contracts and dilates. More. We penetrate softly. Soft. 


I want to look up again, love, and see wood. A house, 
or a lidded jar, or a bed enclosed in an urn. 


She is mad. 


It presses and squeezes until it makes me docile 
inside: a final home. It presses and squeezes with its chest. 
We go back, gasping towards some childhood. Outside 
is a jail of excess air. 1 look at the floor and there are no 
blankets. ] am kneeling. The smoke swallows and absorbs, 
making solid what was once transparent and empty. I 
don't see the blankets on the floor. 


Let's say that I have died. That this time it’s true. That 
a fossil, asleep in its body, in its pearlescent wrapping, is 
oozing. Let’s say that I am dying. That, almost together 
with you, I die. 


When was before? Towards where and from what 
palaces will we go on together, dead like this? Kneeling. 
Ten, one hundred times, below the hips and to the rhythm 
of the rosary. The member that dreams while rubbing 
against mother-of-pearl, shrinks, reduces a fern to ashes, 
it dissolves. In those struggles between mass and fire, 
in battles, in sea piracy, your salt expands your volume, 
embellishes. We throb, shivering in a semi-box, half wall 
and half entrance 


Let's say that I have died. That I look up at the ceiling 
and everything that is damp, the rough viscosity, is sheets. 


We are dragged by hurricanes, Atlantic currents. We spill 
over, like touching rain. I touch the entire sky with my 
hands and it is wet. A downpour of sand lashes what was 
once hot but now trembles from the cold in the desert 
night. Let’s say that I died the moment the rain turned 
into sand. 


I stretch out my legs and embrace you. Lying on top 
of you, I run my entire body over yours, forcefully. I weep. 


I am not mad. 


33 


34 


What I need is a mouth. 


ee eee ee ee eT o po 


Poisoned. Or did you die from drinking ice water 


when your fever rose? I will hold you for nineteen years. 
I will prepare spices and perfumed oils, postponing the 
inevitable. Pure ground myrrh, cinnamon. A small sickle 
cuts the skin over your sternum; a few blows on the knife 
with a wooden mallet, like hammering brass. They remove 
the chest bones; they search for the root of your tongue. 
Not through your mouth. Through your stomach. ‘They 
remove the tongue through your esophagus. I hold you, 
screaming: what I need my tongue your mouth your 


tongue. 
This has left me feeling hopeless. 


Incisions in your arms, legs and thighs to let the 
thyme, iris flower, and cinnamon seep in. They sew with 
the needlework of leather merchants, and then paint 
using acacia wood. Thirty kilograms of myrrh and aloe 
and a piece of agate for polishing. 


The Catholic Queen transformed into Frankincense 
on a briquette of live charcoal. She festers and crystalizes; 
she smells. 


More than anyone I wish to return to Flanders. 


Your fingers are there, and your hand. Your neck and 
your shoulders are there. You are there, completely still, 
forever. Meanwhile, your nails grow. I would chew on 
those nails that keep growing. 


Your fingers are there, but it’s inside me that they 
move: warm, sketching out moons, suns, circular elements. 
Your fingers moving. I have a box full of royal relics: the 
hair of Christ and the Virgin, thousands of bones from 
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every part of the saints’ bodies. My box full of sweet sweat. 
A collection of rhinoceros’ horns, antlers. 


I will not go to mass. In the monasteries and crypts, 
they might plunder my well-stocked box. In this box 
where your nails grow. Where I chew on your nails while 
looking at you, while traveling to the royal chapel in 
Granada. I travel embraced, your fingers scraping my very 
first crib. 


They prepare a linen bandage six centimeters wide. 
But they will not be able to bandage you here, inside, 
where you are. Here, bandages will not enter. 


This has left me feeling hopeless. 


Smudged with incense. The third, seventh, thirtieth 
day. I unhook the iron pins securing your shroud so that 
you will come naked. Your navel bare. At the level of 
your pelvis, hard water in thick downward columns. The 
stones, various woods, have sheen and ripples. I feel the 
water beating, its blue-river bed vibrating up to my belly. 
You, erect, to the sea, to pour water on you. 


Under the ice, Highness, there is liquid water. 


They open your abdomen with a rock and wash it 
with palm wine. I run my hands over your eyes. I dig a 
brilliant black burial mound. I let a rope drop. Wings 
beating, blowing out the altar candles. You, stiff, reclining 
there. You, stiff, on the edge of no bed. I run my hands 
over you and the fence is tall. 


They remove the water. A parcel from Peru so that 
you will last: persisting by the rope. (Your eyes my hands, 


the thick balm.) I’ve seen you doing rounds, riding a grey 


horse, piercing the air. 1 think I recognize myself in that 
grey horse. And the horse leaps over tall fences, it grabs 
the rope. The altar candles blow out. A parcel from Peru. 
If only you still had water (embalmed) to delay the horse 
prints. The grey cavalcade over the tall fence. 


I have not leave to do it. 


In that place with no bed. Lying back on the edge. 
Do you dream of me? 


I cannot say if it was beneath open skies or under a roof. 
It was done with fury. 


If you would perfume my head, cut if off and place it 
between your legs.  - 


Doubtless that thy bedchamber is warm, at least at ni ight, 
and so it would be better if thou would sleep in my bedroom 
(because it is cool at night.) 


Keeping you from dawn to dawn, like a polar shadow. 
Preserved. 


Extracting the air. A mild inebriation. From fatigue, 
from intense thirst. Suffocated in collapsed tunnels. They 
are about to remove the silence from your emptiness 
(embalm). It smells of almonds. Certain women have 
power over the moon. Pressure from their pulpy fingers. 
Half-moon contusions. 


Ask me my name. Ask me, what is your name? Your 
eyes staring at me, your mouth wanting to articulate. Ask 
me a woman's name. The blessed, holy name. The day of 
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my birth. Fernando and Isabel, a name. Mad (a name). 
Ask me. 


I lie down on the ground. I, Juana. I, queen. I lie 
down, waiting for you. On the ground. They extract the 
air. Suspend the body by compressing the neck. A silver 
furrow, straight and cross-wise. To hang you by the 
forearm. Sparks. And your pupil dilated. Then something, 
everything moving, uncoordinated. By virtue of the 
blood, of the five wounds of Christ. Today. As if you had 
drowned breaststroke by breaststroke. I, a ribbon over the 
larynx. Spongy mushrooms. Breaststrokes. Ask me my 
name. Ask me if I want it harder. Yes? More. 


It started raining, I did not know where to take cover, 


and it was all snow water. 


The air is strained. A cold wind blows between 
alleyways, bumps into clouds and then creases. My 
mistake was not burning the curtains, your bed clothes, 
right away. 


‘The outline of a cord. A circular line, rolled up. Now, 
today: the line suffocates, its base just above me. Semilunar 
contusions on your neck squeezed between two clubs. 
Your neck squeezed between my legs. Compression. 


Without air. 
My loneliness for thee has renewed with fury. 


‘They are going to open your ribs. So that he will remain 
handsome, say the doctors and bishops (the embalmers). I 
don’t say to them: so he will give birth to me. They open 
your ribs and pad you with other flesh. And this time, yes. 
While you sleep, I come out of your ribs. 1 come out with 
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a nation in my belly, sheathed in a cape bearing the sign 
of the sun and of Jacob's snails. Night enfolds us and the 
doctors and bishops, the embalmers, turn you into a solid, 


like wax. I come out into the autumn bareheaded. It is not 
Holy Thursday or Friday, there are no flagellants running 
in the streets. 


They suction underneath your final, left rib.'An in- 
and-out movement. We mix in intimate ways, absorbing 
heat. Like a children’s game, something I will search for. 
Shaved ice with syrup, a fluid that goes from liquid to 
steam. (Under your last rib, a children’s game.) They take 
the dead out through a hole in the palace wall so that 
they will not return. The dead are hungry, they come back 
seeking food. 


I play Hide the Object. From the Levant, nearly 
Africa, you can hear that sound like a sword beating the 
water. 


Thou need not speak of my disgrace, rather feel it. 


Wounded, tied to dreams, you go riding nine worlds 
below. I walk over waves riding black cats. The light 
contorts their eyes into a straight line. The moon or a false 
dream. Cats scream when they mate. From hot to cold. 
‘They raise their shackles. The doctors, the bishops, jangle 
a handful of keys, stamping their feet at the cats. Feline 
patience. The virtue of a good soldier scattering ashes on 
the fields. The African red cat regaining its balance in 
Egypt and screaming throughout Spain, throughout the 
Two Sicilies ... unleashing screams. Copulating like cats 
in the waters of the Americas, screaming. 


There was a lot of ocean, and thou were not in the gulf. 
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I tie a rope to the stake. I slip. As though I were 
wrapping a severed head in a cloth. Wearing ourselves 


out. 


They complete the job (embalming), leaving you 
rigid. They preserve you that way by the grace of God, 
forever the sovereign of Castile. 


But I drive a stake to which I tie a cord and I slip. 
I take the scissors, I run to find the Flemish woman. I 
cut her abundant head of hair. 1 stab her in the face with 
the scissors. Now she'll know. (Preserving you in that 
scar.) Forever rigid in the Flemish woman's scarred face. 
I used to sing about conquests beneath the sign of the 
cross. But today 1 chew oily communion wafer converted 
to flesh. The flesh dissolves, becoming sap. It takes blood 
one minute to circulate the veins. We wear it out in one 
minute, the breath, the grave and the sovereign’s grace, 
king of Castile (who dissolves). 


She arrives with her memory so pregnant and her head 


so full. 


One minute circulating in the blood. One minute to 
hurl ourselves against the railings of our teeth, our hands. 
And there, exhausted, to fly high along the wide expanse, 
disappearing. Like trencher soldiers who dig ditches or 
paths anywhere. (To wear out.) We will exhaust ourselves. 


Such great feeling and show of tenderness. 


I will loosen my crown as though it were wrapped 
around a severed head. From the valley of the Ebro to the 
defenseless solitude of Tordesillas: yours. 


It was the fever. 
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Oil from roses or chamomile. Cotton balls in your 


mouth and trachea. 
It was the fever. Who? 


Wires shutting your mouth. Water, sugar and resin 
like sealing powder pounded into a mortar to fasten your 
fingers. 


The fever transported cheap axes to the gold lands of 
the South. Thoroughly sacking the New Indies. 


I have never in my life witnessed up close the danger of 
learning to fiee. 


Tossed in the water with shackled feet. Who? I turn, 
back against back. An arm tied behind my back, we don't 
see each other. Little by little no one recognizes us (the 
fever). I will pierce the dome; I will find the four hundred 
women who were burned. I will order them to chop down 
the Caribbean trees with the king’s name carved in their 
bark. I will prepare medicine with coal and sugar; I will 
scare away the mirrored flies. I will cure your fever. To 
whom? Day and night the Serene Queen, my mother, 
believed she was dying of thirst. Day and night she would 
leap from a balcony window in the Giralda’s tower. Am 
I mixing up events? Indians handcuffed with gleaming 
irons on their arms and legs, begging on the coast. Live 
merchandise—the Hidalgos’ greed. Trading golden 
needles for livestock under the colony’s furious sun. 


The best part, the first fruits of my virginity. A 
red peat in my entrails and never again have I been so 
beautiful. Reserving my best part for you. 
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To believe that passion such as this can be cured with 


mildness is a great deception. 


A soft, sweet, rolling motion, as though swayed by 
the sea. (The fever). There is no vein in my body through 
which you do not circulate. 1 have fasted for thousands of 
years. I want your heart. 


I will carry your heart to my lips, to my legs. Like the 
sea, I will rock it from side to side. As one does with wine, 
or with milk when churning butter. I pick up the heart 
you left discarded in my belly, and I rock it. 


I feel something strange, something I could not access at 


other times. 


Making sure that you are there. First the lead box, 
then the wooden one. If you are still there, following the 
black cloud of smoke from so much flesh. Have I held on 
to something inside, something loose and torn to shreds? 


Making sure that you are resting in the nun's convent. 
In the name of our captive queen, they say, opening the 
box, first the lead one, then the wooden one. The abbesses 
with their bonnets, their thick veils, the way they hide 
their faces, gliding as they walk: praying for you. The arid 
life of the convent. 


It is always night here. I flee from daylight. I give the 
order for my own sake: open it (first the lead one, then the 
wooden one). Making sure that you are still there. That 
you are whole. Yes, whole. (Something inside is loose, torn 
to shreds.) I use needles to test the demons’ inconsistency. 


Any slack, numb part of your skin would belong to 


the devil. But it hurts me and it is night. No one speaks. 
They are all thinking about the forty-seven years I will 
be invisible. 1 eat what they bring me while crouching 
down on the floor. 1 sleep there, prostrate. 1 worry that you 
will drag yourself through the marshy mud, the never- 
ending abyss. Loose, odorless dough. Loose and sickly- 
sweet, pulling its weight. Over four hours, I will sink my 
hands, like a piece of yellow thread, into the softest area. 
Searching for you. I worry that you will turn (dead) in 
the depths of the depths behind the wall. 1 order them 
to open the box. (First the lead one, then the wooden 
one.) At night, in the convent, the nuns cross themselves, 
suspicious, while I sink my hands. I don't want to find you, 
this way (dead) in the depths of the depths. Then they 


open the box, and I hold you and scream at you. 
Remaining very close, I can't hear her. 


And I scream at you, but your body doesn't listen. I 
have to find you to know for sure that I did not hold on 
to any shred. That you could. That I could still be on top, 
or beneath, or perhaps next to you, very close at your side, 
feeling a restless flashing flame that burns. 


Felipe. 

Felipe. 

Felipe. 

A snip, practicing the seamstress's trade. I open a rib 
to admire your wound. A drop of moonshine. So that I 
may leave Burgos towards Tordesillas, so I may cross in 


December of 1506. I dance and leap; I throw a tapestry 
over my shoulders and pretend to be a gypsy. I prepare 
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a potion; various herbs and bull entrails to afford the 
imperial dream. 1 want the ray from one of your ribs, 
the ray placed in your hands. 1 will build my altar in the 
country using rues and rough stones. Nurse, consoler, 


fairy godmother, a gypsy. 
JI hunger to see thee again. 


I go everywhere, and I leave letters everywhere. News 
has reached America of how the Wooden Horse dislocates 
bones, of how they use the Breaking Wheel and the iron 
meat hooks. There is a woman hanged in the Plaza de los 
Predicadores and it is not me. The protective shadow of 
the Court—the prudent ones, the circumspect ones—will 
mortar over the entire town. There is not enough stone 
in the Pyrenees to build dungeons and prison cells. My 
name is on official documents. 1 sign, write letters ... 1 
want your delicate skin, the white opaque stain on both 
sides of my abdomen. 1 am not the hanged woman; my 
neck seeks your kisses, the head that I lose, lose. 


I dare to take a snip, practicing the seamstress’s trade. 
That time would have been more pleasant had there been 
less hatred. But now I know that you will not die shortly. 
That a ray will draw red crosses for me—one in front, 
another behind. The stigma of a fish that lives in the 
ocean's depths receiving the last glimmers of light. 


Felipe, there was no before. 


It is with pleasure that I receive the news about the 
Queens’ indisposition and what it leads her to do. 


Before: the rope, the Strappado and the Judas Chair. 
Before it was my mother, my sister. From the ancient 


palace with an expansive view of the barren Castilian 
mesa, I can see the monastery of Santa Clara. My interior 
bedchamber is a dog house in the patio. When he says 
give the Queen some rope, Fernando says tie her up. You 
will not die shortly; I know that your hand’s ray... that 
the fish ... that the nature of midday. That there was not 
a before. 


Felipe. 
Felipe. 


Felipe. 
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What I need is a mouth. 


A a 


My dearest brother. 


Only girl (only daughter). Tightening the laces, 
twisting them with a stick. Strangled. Your hair grows 
damp from the sweat of your agony. The vows, the 
veiling ceremony, your wedding. (The sweat from your 
hair.) My son, the only one, raising banners on my behalf, 
acknowledging me as your natural mistress and the king, the 
very powerful prince Don Fernando, my lord.The only one. 
Such sweetness, sleeping in your arms. Twisting you with 
a stick; Margarita. The bare feet, the sweat, your hair. The 
doctors of the holy church escort Isabel, our mother, to 
the altar. She is the very model of the perfect prince. She 
deserves to step up to the altars with her son, only one. 


Juan fulfills his conjugal duties with too much ardor. 
Every night, Juan. And every afternoon. And every 
morning. Juan as cudgel, Margarita the laces (with a stick). 
The sun incites terror in this family. It enters through the 
window of your room and ignites a fire in your head. And 
Margarita, and the bed, and your hair. Your sweat is not 
enough to put out the blue smoke in the curtains. A sort 
of cough can be heard from afar. In your bedroom, where 
the fire consumes the garrote that tightens, the closet 
opens (in flames) with Isabel inside it. 


They set the corpse on planks. And I swear before the 
Courts. The successor to the throne swears. She deserves 


honors. 


My dearest brother; in the royal family there is no 
only daughter. 


The second wife of our Catholic King, the last queen 
of Aragon, bestowed numerous pious offerings and a 
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necklace of one hundred and thirty-three fat pearls to a 
little girl named Isabel. A bridge connected the emperor's 
palace to that of his step-grandmother, Germana de Foix. 


What is my son's name, Juan? Heir to this love so 
much yours and mine. So much yours and Margaritas. 
So much Felipe. So much the legacy of a sweet blindness 
between your legs. The bathtub of warm water on a 
splintered afternoon in the gardens. I was nude under my 
cape. It was just a game. Undoing the ribbon. Filling my 
hands with water, pouring it from your shoulders to your 
waist, as far as the stone-paved reef falling down, down. 
Telling you it's a game. Unbuttoning your pants (playing). 
Pretending to be spouses, Felipe. Bathing you. A vessel, a 
receptacle, and a little water. And you, not knowing what 
was happening. Like a sister in this liquid atmosphere, 
taking flight over an ocean that transports slaves. Back 
when you were whiter and softer than the light that sunk 
between my fingers. 


The cape opened a little more each time, offering 
glimpses of my total nakedness. I trembled like a mother 
whose nursing child falls asleep in her arms. 1 don't know 
if it was the water or something else the child did not 
finish drinking. A shiver. 


Juan, my son is named Carlos. Quand il se trouva pres, 
il la baissa and he had a little girl with the last queen of 
Aragon, Germana de Foix, the second wife of our father, 
the Catholic King. 


A shiver. 1 trembled. Brother, husband of mine. 


Felipe. 


We bet that we would undo ourselves. Belly against 


belly. Vertical seaweed scattering quickly, eaten away. No 
sooner did his fishlike pelvic fin dissolve than it changed 
into seaweed made from thick lips. We bet. On something 
rough. Then the fish, now turned seaweed, wanted to fall, 
to end it all. Then 1 became completely liquid, a pale 
pinkness that walked in your eyes. A pale pink cloud 
flowing drop-by-drop, towards your pubic bone. We bet 
on soil from Japan and henbane rind to speed up your 
pulse. 


A sound like a ball of clay when it is pounded 
quickly. Dry, kneaded earth. Were you plastering in the 
palace gardens? A pounding as though building walls. Or 
knocking them down. Plastering while I walk in your eyes 
where I hear Indians boarding Portuguese vessels, friars 
murdered in the mountains. I walk in your eyes, I see a 
tree converted into a birdcage, Cuban children dying of 
hunger. 


But we bet with caresses, with soft kisses. 


Juan, someone told me the truth: King Fernando 
died. I did not heed my personal guards; I ran downstairs 
to cash in on my bet. I was listening. I swear it! I swear! 
While you surrendered in Margarita’s arms. I swear it! 
That was the only thing that Carlos said, he who did 
not understand a word of Spanish. Twelve years without 
seeing him. But art thou really my son? He does not reply; 
he cannot reply. I swear it! And he stares with this look 
of dry fervor; stares with bewildered spasms at what we 
had bet on—my mouth, your mouth: your tongue. Barely 
grazing your tongue, Juan. 
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One day, at the entrance to a market in Valencia they 
installed a statue of the emperor with a tiara on his head, 
upside down, his buttocks uncovered. They would cover and 


uncover it with a linen veil. 


Felipe is in Tordesillas (dead) and Carlos made an 
opening in the wall adjoining a hallway that no one ever 
used. He entered and took away my beautiful princess to 


Valladolid. 
When I say Juan, I am saying Carlos, saying Felipe. 


They do not say anything to the daughter. Not the 
daughter (me). They dont tell her. A feeling of continual 
cold. Sponges soaked in acacia over the remainder of his 
parts. He moves his arms and legs in constant drowsiness 
while sleeping. The extensor muscles of his head are 
pulled back tightly. He loses his composed essence. Dry 
skin, reddish urine. They do not tell her anything. Not 
the daughter, I. Not to me. Father. His hand dying. His 
hand as he dies. Daddy. Did he touch himself? In back. 
The hand reaching back, offering itself. They don’t tell her. 
(Me). The hand prays strongly and fully, prays weakly and 
imperceptibly. Thirsty. A buzzing from top to bottom. I 
would have given you chestnut wood and cuttlefish bone, 
amber for distilling. But no. He must have died. If they 
don't tell her, the daughter, me. He must have died. (Him). 


Father. Your Caesarean Majesty or the Imperial 
Brother. The burning fever of exhaustion; Juan’s venereal 
excesses. Abundant fits of sweat on the third day; death 
on the thirteenth. 


God wanted to take thee for himself, I have felt it deeply 
and I would rather not have known, and I would rather that 


he were alive and that he were living right there, where he 
lies. 


His life for mine. His life, Juan's. His life (daddy). My 
life, Felipe. He must be alive. If I believe in the articles of 
faith. If I obeyed the king, my lord and father, for being 
my father and the husband to my mistress, the queen. I 
will not sleep face down. The weight of my breasts on the 
bed. The weight. Face down, Felipe, his hand back. The 
weight face down on the bed. 


And I wish to reach a place where I might understand the 
things that exist in me. How are you there? (They did not 
say a word to the daughter.) Just in case, I will not lie face 
down. The weight, all my weight, and yours (Felipe). An 
acrid pessary to avoid hemorrhaging of the womb’s cervix. 


z I do not hear mass. : 
Heretic. 
I will not hear morning mass. 


He must have died. (They do not say anything to the , 
daughter.) ; 


Daddy. The daughter, me. 


Face down. To finish, to leave something complete 
inside, Felipe. 


Not the weight of my breast on the bed. Fear. 
‘Thickness. Not the air before it rains. The speed, the jolts: 
water for tempering iron in fire. Fear. Not the hard bed. 
The diluted anisette I would drink, the lemon rind. The 
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convulsive, the viscous. Not the cold baths at night, the 
concoction of quinine and chamomile. Fear. Face down, 
so it hurts. So it hurts me because what I need is a mouth. 
Below. Fear of not remembering. Of not recalling the 
color of your eyes, whether black whether brown whether 
yellow. If the storms that gathered clouds, when seen up 
close, consisted of vertigo; they made you transparent. 
Fear that 1 will not remember what below is. 


Not the air before it has rained. The cotton sheet in 
my throat. Not the dew or the mist. The scratching on the 
pillow’s edge, fear of not hearing: yes, I am here. Yes, you 
are making me fall. And I am falling as if, as if pushed face 
down. Soon, a torrent within, down; ifI had a mouth and 
you were face down, finishing. 


This was lighting the fire and spirit not by adding oil but 
with hot tar. 


A fine film of lead over your belly, ulcerations. So 
many years in the same position, I no longer remember 
how I slept back in my mother’s day, when I had cathedrals 
for ships. The inland princess's fleet ran aground in the 
English Channel. The entire trousseau lost and the inland 
princess naked. Offered to a northern prince at barely 
sixteen years of age. And with no clothes, like the children 
snatched from Indian women. Children who dive at the 
bottom of the sea, searching for pearls. 


Is Felipe face down at the bottom of the sea? 


Juan would play at covering my ears (the bottom of 
the sea). Waves ten or fifteen meters high. I would hold 
my breath. For the wind, the sea. To the water, to the 
hollow. The wave's crest and the nearby coast covered in 


hemp thread. Vibrating, pulsing. I, the ram’s innards, spun 
silk, its longitude. Drawing out your voice while I listen 
to you, and you, your fingers. I, a glassy textile that despite 
its solidity allows itself to be cut. The pressure on your 
neck. Your Adam’s apple. Apples that I swallowed whole 
(because what I need is a mouth) and Juan saying to me, 
and saying to me, you will sprout an apple tree in your 
belly. I open my eyes in the bottom of the water. I can 
barely see you. I touch your neck. The seafloor strewn with 
apples. Felipe, your tears turn into seawater at the edges 
of your fingers, your ears. I reach out my hand, touch your 
neck. In the water: outside. The Monarchs had no need of 


houses. Juan's fingers get lost (not in my ear). 


Your body, Felipe, something that is not a finger (two, 
three). Something that plays at covering me in waves of 
ten to fifteen meters. Something about your fingers, which 
are not fingers, drawing me. My shoulders. Now 1 have a 
waist, I have two legs. You continue: more than just a sea 
cure for my wound. Something that is not your fingers 
drawing. What is it like inside, Felipe? 1 have something 
(not your fingers) drawing a sea inside me with something 
(not waves) and I float. Felipe, I float. 


Enormous galleons, numbering about one hundred, 


advanced westward, facing the wind. 


In the depths of the depths of the sea, submerged 
volcanoes spew their lava; their foam forming white rocks 
as it cools. Water in our bed, a piece of carved rock, a 
flagstone. 


Immersed, in an underwater area of rock like a flat 
mesa, where you might push me against the shoals. 
Where it is too deep for me to touch the ground. 
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Feeling you made water, kneeling in this sea. 


I think I dreamt that you had a sky of empty crosses in 
your eyes. I dreamt about what surrounded you: children, 


plants, women singing. 


I think I dreamt that I sank my hands in the deep 
sea and touched clay. That you were all sky and were 
falling blue on the earth on Venice, on Siena. I could see 
terracotta earth (me, in the area of your legs). For the first 
time, love, I saw that earth of which I am made. 


Such a magnificent sight that until now we had never 


seen nor thought to ever see. 


I would need to relate my dreams so that they might 
understand that I place you underneath me (above), 
like straw or flour, such that you are covered with earth 
... nailed. Time and again, without resting, something 
(yours) enveloping, penetrates. It is the beginning. Once 
upon a time there was something in the area. The hollow 


where I write your name. Felipe. 


I love Castile because that is where Felipe reigns. 
Where I. It would be Juan’s throne had he lived. Fernando, 
king of Aragon, ruled Castile when my mother died. I 
love Castile because I threw pebbles inside the concave 
rocks and they remained inside. And that means my wish 
has been granted. That is why I love Castile, because it has 
a rosary of forts and presidios in Oran and Mazalquivir, a 
fortified plaza in Tunis. 


Where they say Carlos now rules. Where I. My son 
raised in Flanders by his aunt Margarita. Margarita, 
almost the king’s mother. Me. She putting him to sleep, 


conversing in a language I don't understand. Saying good 


night to my son in words that sound like clear sapphire, 
lapis lazuli, aquamarine. 


I love Castile, its kingdoms of Murcia, Seville and 
Jaen; the four majestic islands and Granada. Carlos 
speaks French and Flemish. (I do not.) I love Castile 
and the palaces with their grand quadrangular patios 
and balconies, the porticos of the hospitals in Santiago, 
the choir chapel in the cathedral and the refuge in the 
Monastery at Yuste. I love the two-storied building that 
Carlos had built with sun terraces, with his office and 
bedroom upholstered in black as a sign of mourning for 
my death. 


‘The retina is part of the skin, Felipe, and so what you 
see is skin. I love that Castile inside your eyes. Where 
it dries fastened to the stake, this republic of Spaniards, 
of Indians (your skin). They ripped out the heart of the 
frigid American altiplano to extract silver. The heart, 
where a portrait of the solitary Carlos of Yuste dries. A 
Hispanic world, Flemish, German, the lace of all the 
Italies (Castile). Where Carlos reigns. I. 


Barefoot. I settle beside you. You are cold, like the 
frigid heart of the American altiplano. I stretch my arms 
towards the pubis (yours). Let’s remain asleep like this. 


I love Castile because laws are enacted in my name. 
Because the rebels incite resistance to free themselves 
from the Flemish (the king, our son). 


While we sleep I reach out and caress you there. I 
come closer. More. It is standing up on end. A pulsing 
wound fastened to the stake. Closer. 
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So it will dry while I sleep. By your side, whispering 


in your ear (your skin). It is through your skin that you 
hear me tell you why I love Castile, extending across the 
Pacific to reach the Philippines. Quadrants, compasses, 
astrolabes and maps that Carlos keeps in his bedroom 
upholstered in black in mourning for my mother. You 
must have eaten sweets, a caramel taste lingers on my 
(licking) tongue, on the words that I speak, which is 
something you hear and is your skin, Felipe, because, me, 


what I need is a mouth. 


You pretend you are sleeping, that you dream, and do 
not see me. Fluttering along the tightrope: I pretend, too. 
T hoist flags, I make a cuff all along the cloth to run rope 
through and raise it. 1 find my balance. I don’t wake you 
because you are pretending to sleep, as am I. From your 
arms to mine, the seesaw lifts in the air. 1 lean hip after 
hip on your mouth, rubbing like the orphaned slaves of 
Guanajuato, stone after stone, the friction of your legs. 
I jump from the white thread of your teeth that speak, 
as they bite my face the edge of your lips. Your tongue 
swinging between your teeth, the words they say. 


Juana Juana Juana 
(your mouth) 
Not in order to repair this kingdom or these states but for 


the flesh. Because what I. You need. Juana, to speak Juana. 
‘That he should speak to you; him. I love you. 


The 
chamber 
of 
Justice 
is 

in 


session. 


57 


Ae 


These Courts find no reason to doubt that Her Majesty 


is mad. 


A duplicitous way of looking at things: at the 
undercover, at the bare naked. Two eyes that are not the 
same. The gaze becomes cloudy and cold, eyes laughing. 
A courtroom full of benches, like the Holy See, to seat the 
many flogged asses. 


What I need: I have more than enough. I have more 
than enough of what I do not have. If it is thinner, if it 
is so thin that it would not cover my palate. It will not 
cover it the way a bull or a buck covers its female from 
behind. It will not cover it like vipers that lock mouths, 
or like female fish that collect sperm. 1£1 have more than 
enough, if it is so thin. 1 squeeze my eyes, and my eyes 
stretch as if I had stuck out my tongue and said no. ] want 
to knead myself a mood that arouses and tickles when 
I move. An itchy feeling. The stinger when blood boils. 
Three people sharing one essence. Father and Son and 
Holy Spirit. The son conceived of the lone father, and the 
holy spirit exhaled from a supreme simplicity, equal in 


essence, in omnipotence. 


He who has hardened from not having and not believing 
that which the Holy Mother Church ordains, will suffer 
punishment as contained in our Seven-Part Code of Laws. 


Our Lord’s Holy Sacrament travels along the street 
and I escort it as far is it goes. I pay it reverence until it has 
passed by, and I will not excuse myself from doing so, not 
for mud, nor dust, nor any other thing. They will not be 
able to prove it, not even with two witnesses: our law will 
judge the crossing that carries the viaticum of the Most 
Holy accompanied on foot until it is set up in the church: 


that there is no burial site; that the holy cross should not 
be built over the earth so no one can tread on it with their 
feet; that anyone having crosses made from cloths should 
undo these; that crosses should not be brought out for Us, 
or for the prince, or the young prince—only for the King 
or Queen ...and the queen has died, and I have received 
the king’s charges. 


In Felipe's bed, the palace is absent. In Felipe’s bed, 
where I open every door that is locked from within. In 
Felipe's bed, the ocean is made from water that drips 
slowly, drop by drop. It has been centuries since we last 
slept in a bed. I am the flag of Castile that ripples grandly, 
softly, over the body of Felipe in his bed. And it has been 


centuries since we last slept in a bed. 


A precocious marriage generates unruly aphrodisias, All 
thoughts of modesty fade away: his body's mad workings speak 
to the harm from satyriasis. 


He lies face up .. .a pile up. His nerves hanging like 
a rope left out in the sun, and I slide down that rope. 
My breasts, waist, piling up. My husband. The back of his 
tongue and the veil of his palette; the sound of J in Juana. 
Wax, whale sperm, tallow. Candle. Mary’s white candle 
among the yellow ones in the candelabra. Sleepless, Veil. 
‘The mantilla, gauze or lace on Felipe’s shoulders and my 
veiled head. A cylindrical piece of wax with a wick inside 
to light. Lighting the way towards Toledo, towards its 
alcazar, towards the place where I was born. The sudden 
jolts and movements. Do not lose ground; watch over the 
milk so it does not come out. 


Those who pass away hope to resurrect on Judgment Day. 
Those who live should not despair of eternal life, scratching 
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and disfiguring their faces and tearing out their hair. We 
decree that the Courts not give her refuge, nor advise her of 
the Hours of Prayer, until she performs penance for what she 
has done. 


A film covering eyes that seem not to look. In the 
shadows, Venus’ prancing loses some of its charm. But 
she will not flee the light. A single tear from the Low 
Countries. 1 will cover your openings with glass plaques 
that let the light through. You will not hide yourself from 
sight. Lying face up. I will see for you, towards Toledo, 
towards its alcazar. 


Disorder without devotion, that spectacle of a nighttime 
procession lacking any spirit of remorse or penance. By decree 
of the Royal Council, we watched with utmost vigilance to 
maintain reverence in the church atria and cemeteries. 


The ground was slippery from having frozen over. .. 
then I would fall on it. Through cliffs and valleys, with the 
sting of some venomous spider, through the shocks, the 
wear and the commotions. My husband made flesh. The 
verb. The verb to subdue (flesh), collect (flesh) gather up, 
embrace. I allow all images that arouse desire to penetrate 
my spirit. A number without the verb’s action. 


A system of words that become flesh (Felipe). Words 
that engender servitude, that subordinate (flesh). I advance 
over his flesh (the verb) slowly; I amble in every direction. 
I advance toward, and thanks to, the word Felipe which 
becomes flesh. An animal not from the sea: tender flesh. 
Days of eating meat, of vigils. Having a wake, Felipe. The 
natural but not heraldic color on the shield, his belly, his 
bone. Fattened with my entrails (Felipe). Turning and 


turning the wheel of my legs that remain excited in a verb: 


It is possible. 


Power over things should be exercised according to God 
and according to the code of laws. Exiting the temple, she 
smashed holy images, covering them with dirt and urinating 
on them. 


‘The cacique in the overseas territories died a good 
Catholic; they hanged him from a tree but placed a cross 
in his hands. 


We ordered up to two hundred hands and noses severed in 
response to the rebellion; we had explained the requirements 
sent by Your Majesty many times. They are senseless as asses 
and think nothing of killing themselves. 


Slashing their flanks. Killing them to extract the fat 
and heal their masters’ wounds. I watch the Indian take 
his guts in his hands and flee, flee. His swift arm ready to 
rise up in flight. He dodges and gets away with a muffled, 
distant growl. 


Excess volumes of blood, guts and my leg. Like water 
from a river, blood for watering gardens in the Antilles. 
Indian flesh is good for feeding dogs. Something has to 
stop. 


I will tuck a tiny box in my underskirts, or in my 
cleavage; a little box to store whatever falls. What will 
T use for hearing if my eyelid or ears fall off? 1 touch my 
holes and speak through them. If my chin comes out, my 
entire face will fall on the floor. I will put whatever falls 
in a tiny box and I will speak through my cavities, my 
orifices (Felipe). 
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Who speaks well, governs well. Our Queen is incapable of 
signing laws for the Kingdom. 


The month was full, the year full, the day and the night, 
full the tree that grew at the edge of the sea bearing sand 
grapes. The palatial arch in the cone-shaped form of the 
soft palate. The sides of birds’ heads, their gills ground to 
prepare tinted water. Something has to give. There. Right 
up to there. In my throat, my uvula (right up to there) 
and you are courageous Juana. Right up to there. Felipe, 
something has to stop at the side of the head, at the edge 
of the sea. Juana’s gills Felipe and it does not stop. And 
perhaps I will speak with tinted water. Perhaps I will turn 
and bid him good night. Keeping a secret that belongs to 
men, to women. Sinking into his arms and good night 
Felipe, even if we are not in bed, and the bedroom where 
I love him is not in Tordesillas. Perhaps when they reach 
my palate, they will grow like a bunch of grapes at the 
ocean's edge. Ground gills, and then whispering to him 
good night Felipe. 


The Catholic King follows the example of his illustrious 
predecessors in this pious inclination of venerating the Mystery 
of the Immaculate Conception. It behooves us to allow Our 
Lady of heaven and earth be specially honored as the official 
Patron and Advocate over all the Kingdoms and domains of 
the Indies. With all due respect, we offer authentic testimony 
regarding the incompetence of Doña Juana. 


It is not a bed and he does not sleep. It is not a room 
in the palace, and I do not sleep. I dream, Felipe; I dream 
about walking through a Jewish quarter and praying the 
Pater Noster and Ave Maria for the Statute of Toledo, 
and that entire communities will accept the baptismal 
water on pain of death. I dream, my Felipe, about the hot 


blood of men and women, and about blazing stakes. I 
dream about that hour—not more than an hour: a pulley 
and water, a type of framework (a staircase) with my head 
in a basin below the level of my feet, and water in a jar. 
I do not sleep, but dream that I have a rag stuffed in my 
throat; that I say that my mother is called Doña Isabel; 
that I was told to always speak the truth ... and I say that 
God is not this and I do not cease saying it. They bind my 
toes. A cord runs through my toes and along my shins. I 
dream that I was stripped naked. Two turns of the rack, 
in my dream, and 1 am wearing a yellow woolen cloth 
with red crosses: I am dressed in the scapular of someone 
condemned to trial by fire. 


Disqualified. Stripped of my position. Incapable of 
not having your tongue, Felipe. 


Your tongue caressing me down to my bones. 


Because what I 
need 
is to spit on the cleanliness of this kingdom. 


Turn over, Juana. Your fingers in my mouth; a bit 
higher and back more. It is possible. I leave the knives 
with their blade side facing down. The angels could hurt 
themselves. It is possible. An irradiation, fingers, and I 
hear waves crashing. I am far from the shore, but the cliff 
closes in and the irascible waves increase their pressure, 
rising, giving up, and offering themselves. Something 
about the cliff sates itself. I store razor blades because 
of your beard, upper lip and your fingers in my mouth. I 
hear a serpent with countless coils arrive with the wave. 
I write on it with green ink: Felipe, Felipe. I wrap it in 
black hair. I drag it to the floor and step on it with my left 
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foot. To plead. Everything is predetermined. What must 
be has already been. And it was not Asia; they did not 
reach the Orient. The waves, the cliffs and our sailors who 
believed in going around in circles. The dense column of 
smoke was not Asia; nor the black cloud that rose towards 
the heavens while a friar spread fuel; nor elevating the 
body to a certain height, stretching the tendons without 
breaking them, grinding bones. 


Watching her fast and not eating meat, when said fast 
would be a Jewish ritual, she is undoubtedly outside the bounds 
of her God-given judgement. If it happens that the Queen is 
not guided by reason, then we are obligated to bring her back 
to reason and rebuild the Crown’ constitution. 


Turn over. Once again fingers, sailors and it is not Asia. 
First a fold, a fissure. Something that has been flattened ... 
what I need. A strong musculature, something cavernous 
to insert in my pelvis and a contraction that comes in 
waves. An oval-headed whip with a hollow in front: long, 
cylindrical (I need). At low temperatures—like in a cold 
bath—what was articulated contracts and lengthens. 


In order to avoid scandal—her impertinent questions 
only serve to disturb the friars’ moods, quenching her twisted 
desires—we will divert her from evil by banishment from the 
domains; a perpetual incarceration that should be viewed as 
merciful. 


Because it was not Asia. Perhaps half-open, half- 
closed; perhaps. He does not stop dying. And perhaps. 
Something further up. Climbing from the sacral vertebrae, 
the cervical curve: the crown. Like Christ’s body in the 
host: my crown, I, Felipe. Perhaps fingers (what I need). 
Turn over, Juana. Surrounded by connective wrapping, it 


lengthens. Something flattened and folded up small (the 
crown). 


Flesh that has been drained of blood (Felipe) because 
the soul rests in the blood, and does not stop dying. 


Subverting our Holy Catholic Faith by announcing Easter 
before it arrives, holding forth council when, given humanity's 
weakness in the face of diabolical astuteness and suggestion, it 
might incite us and could grow, if the principle cause of it is 
not removed. The real remedy against these dama ges consists of 
complete isolation from any communication, therefore We are 


content to order her to leave from all cities. 


‘They are beaten with split canes; I hear only the 
absence of the slaves’ screams. A suffocating smoke, thick 
and acrid; clouds of flies and me singing inside myself. 
“Land! Land!” Not the image of Jesus on Veronica’s 
handkerchief. The Royal body. A firm and boneless frame, 
only a box. The bone box, a sentinel that houses genitals. 
I pull. And it escapes from his royal body. The contour, a 
double intersection running along its membrane. I, the 
mauve ribbon, the athletic lookout who yells “Land!” I, 
the weight of the frame, with the plinth and circle, and it 
escapes from his royal body. Then the skeletal frame of his 
legs, an unctuous alkali, he who sings inside me: “Land!” 


This is the living king, a body of gristle prolonging 
itself on the outside. Sexes sprout from his fingers: 
Precipitating, advancing. The here-and-now of the living 
king who sings to me from inside ...in a soapy, alkaline 
slip-up. This body, without personification, of a living 
king always on the outside. Corners caressed, loved. The 
insistence of “Land! Land!” singing from his mouth, his 
boneless yet firm plexus. Here already. Here in your ear, 
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your belly your lungs: Felipe, breathe. Pounding kettle 
drums from Felipe, who resides in this body (my legs 
his mouth). It is the beginning of the world, its upright 
groan: Felipe 


From Palos and from Moguer, the maiden voyage 
arrives at the island of San Salvador in vessels that are 
light, long and narrow. Astronomic tables and a map 
abandoned to events in an unknown sea. My mother did 
not give away her jewels. A New Christian, an Aragonese of 
Jewish lineage, lent his ducats. The certificate, permission 
and baptism—all violent. A beautiful Christian from the 
dead religion of Moses. The Holy Office requires no proof 
of guilt. 


The chamber of justice is in session. Heiress of two 
kings (I, Felipe). The bottom of the river, of the sea, beds 
of straw. You insist that they were taking away the corpses 
for burial. The passage to the throne, to the Indies. Felipe 
Domine Deus, omnipotens Deus, patrum nostrorum 
Abraham, Isaac et Jacob. Confining myself alone in his 
bedroom with a blade and some ointments. Isabel signed 
the expulsion. I, the blade, the cut. You are more naked, 
more exposed. I pull back; it covers me. 


You are a blood 

husband 

to me. 

The pious Catholic King occupied himself incessantly 
and with the utmost care to ensure that his extensive states 


Jrourished in every way; that Dofia Juana does not observe 
the extirpation of heresies in her domains, that she does not 


support nor defend with total zeal the exaltation of the Holy 
Mother Church. 


The seventh day of the seventh month, seven petitions 
along with the Our Father and immersion in water, in 
the dead body of Christ. Suctioning the wound. Hiding 
myself. Anointing the king, sealed with holy oil. Colors 
dissolved in oil in front of the sentry post with trellises on 
its sides and its door open. 


A moan, blows and the execution ends. Bones 
consumed in a criminal bonfire set in the middle of the 
square. The soles of their feet bathed in pork lard are 
positioned by a blazing fire pit. One and a quarter hours. 


Through their fault, through their fault, through 

long voyages in shackles; in the process the accused 
tried to suffocate himself-with rags that he stuffed in his 
mouth. Spiritual governance as a means of absolving the 
royal conscience. 


Through their fault 
condemned to hellish holes where they choked 
inhaling gas fumes from the vessels. 


Through their fault 
betrayals. 


Through my fault 

I chew on the ground, behind the door. Because 
what I need is a mouth with which I do not speak, and 
do not say, and do not testify that I cannot. That I want 
to and can be queen of Castile, of Leon, of Sicily, of 
Granada, of Aragon under my law’s commandment in 
this contaminated land. 
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My fault 

the jurisdiction, because the bitterness of riches, the 
unscrupulousness of not realizing, of remaining in the 
dark and not being understood: 1, who learned some 
Flemish, I, who puzzled it out word by word, I pour them 
in a liquid magnet between my legs. I, queen. 


I bend my torso. From the hip, from the waist, bending 
down. I crouch. Vows of loyalty to the Holy Spirit. The 
hands, the ointment and the confirmation of faith (J, 
hidden). Grace will seed the gifts of a new birth. Because 
in the beginning it was not like this. Who was my father? 
Whether Fernando's mouth waters. That death does pay 
in Fernando’s treasure chest. That Fernando collects; he 
wants to collect. To suck the wound. “The sentry post 
with trellises on each side and the Petrine purpose: proof. 
Becoming the memory of the oil I use to anoint myself 
(in grace and devotion). And you, naked. You, who are 
falling asleep. I, on the seventh day of the seventh month, 
tell you that death does not pay. That when I hide, your 
colors become muddled; holy oil in my hands to raise 
you, to carry your sleeping body to bed, and you inside 
that body. Of stone, flint, and grindstones used in cutting 
tools. Thick hail. The strongly flavored liquid that upon 
wringing out my lips, telling you a story, cradles you. I 
pick you up and take you to bed. 


Session (I bend) 
of the chamber (upon this rock I will construct) 


of justice (my church: Felipe). Felipe, my son that I 
make room for in my bed ... 1 display my cleavage. 


Felipe, the agitated pink of my nipples trembles. 


there was a defect in the design of the first woman because 
she was made from a curved rib. That is why our queen has 
always had less faith and her carnal passion is insatiable. 
Blessed be the Highest who until now has preserved the 
masculine sex from such an attack. 


In this malignant land, subjects are recruited by royal 
decree. Here and in the New World, a strip of wet linen up 
to the throat. Then pouring water into their mouths and 
noses while they lie on a sort of wooden bench. The skin of 
that treacherous woman, La Chingada; recruitment; and 
women hanging in pens like livestock. Narrow serpentine 
paths; chained by their necks in pens, solicited by the 
chief magistrates. Cleanliness infects. From the expulsion, 
to renting out children, to soldiers, to the hanged women 
with their babies dangling from their feet .. . because a 
mother who gives birth to a male child strangles him. 
Cleanliness infects. Hot chocolate made with the same 
water she used to wash herself after fornicating with him: 
La Malinche, La Chingada, treacherous collaborator 
devoted to the conquest. 


I closed the doors and windows without shutting 
them completely. I placed a swallow in a hole in the wall 
over the bed with the words, Here I put you. A leech on 
my thigh to suck my blood: I gave it to him to drink. I 
gave it to him so that he would drink it. Dried and ground 
up. I made him drink woman's menstrual blood. I stepped 
it up. Unpaired. I dress him beautifully, I decorate him, 
putting things on him that one puts on a steed in order 
to mount her. I smear myself with grease paint, thick 
and matte. Paint for sanding. I step it up. Me: orphaned, 
unpaired. It infects. Possession in the name of Isabel and 
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Fernando; or recruitment of livestock hanging in pens or 
jails in the patios of Chief Magistrates in the dense grey 
jungle. Through the thicket, I see long rows of prisoners. 


The water infects. The water I use to wash Felipe’s 
intimate parts, and then drink, infects. Until it propagates 
inside me (Felipe). 


For what may happen, I climb on top. 
It happens. 


It happens that I have hands. Not the talons of a bird 
of prey. Milking. On all fours. The thick gallop, made 
flesh from this all-encompassing thirst, and my hands 
caressing you. One thing happens after another, day after 
day. Standing on my hands. Kneeling in service to the din 
of my steep, all-encompassing thirst, my hands caressing 
you. A shiny thick water catches in circles at the speed of 
fire. At the hurried turn of a salty wheel, the shiny water 
becomes compacted, soldered together as it runs down my 
neck. From what was chopped off his body, Felipe sieves, 
separating the fine part from the thick. It is Felipe’s secret, 
segregating his body that penetrates deeply, slower inside 
me ...deeper. A sparkling white dilates my vision, giving 
rise to colors. One after the other, the gallop that kneads 
my knuckles, palms, the hollow of my hands. Adam and 
Eve and the first birthing of man, and Felipe giving birth 
to me, giving birth to me. 


Those who keep the Law of Moses should be given ghettos 
and places to live apart such that they will grieve in their 
isolation. In this way Doña Juana will live in Tordesillas. 


The chronicle of who confesses what. Odd woman, 
heiress, she who says call me successor. The prayer. The 


voice and not the sharp tongue with thick lips in the 
annexed body, coming between the outraged blood of 
those monarchs who signed the expulsion edict. 


It happens that I am heiress in name; that I say Felipe, 
the hands that touch you make the sound of the wind, the 
metallic tone of a military order (a firm voice, of fire, of : 
break ranks); the murmur of my voice that sings, saying; 

marrying a queen is remaining completely in Felipe. In 

me. 
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I will no longer keep the peninsula's secret. Thirty 
million. 


‘Three tenfold of millions. Thirty units. Three million 
times, one. Hot coals or smallpox. Thirty times instruction 
in fear. Triple the reductions: tied to a horse's tail (thirty 
times one million. One. Thirty.). Dragged with one of our 
own on top of the body. Ten million with severed ears. 
Noses (ten), snatched their tongues and then hauled them 
up the stairs to the gallows: thirty million. Strapped to 
four horses and stretched in the air, divided in quarters 
like a spider when the iron lathe cannot choke a neck. 


Your pulpy fingers. I can no longer keep the secret. 
Unrestrained. The mourning veil, the bridal veil and its 
woolen hems: an animal cloth. The skin's law, my Felipe. 
I touch the cloth: I request the purplish blue, the igneous 
of the wool in the bridal dress, the mourning dress. They 
delay. I, from the Old Continent to the New: an ocean. 
The loose rein of your pulpy fingers in my pubic hair. 
Riding the wind, I make no stops during my flight. I am 
the falcon that does not dive for prey, but continues. I 
cross the seas, the silk route and the advancing vessels 
of your pulpy fingers. The thick edges of my legs. Castile 
burning itself. Its inhabitants run for the coast, escaping 
the fire. And Castile burning itself and running after the 
villagers who set sail in your pulpy fingers. Toward the 
ocean's silk. They come burning themselves on top of my 
thighs, they do not keep the secret and they mount me on 
my haunches like some maritime cavalry. 


Let's start everything anew. Fernando is dead, and 
what other eternity is there but that of knowing him dead 
eternally. And us in the chamber, awash in sweat from 
doing what burns: your fingers as navigators, my legs 
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releasing the moorings. From ocean to sea to river, the 
streams of ashes of thirty (million), of thirty million of 
one; one of each Indian in America. That I no longer keep 
the secret of the peninsula, Felipe. 


Our mandate is to proceed against offenders without 
showing any mercy. The Tribunal of the Inquisition bans 
and collects however many books and papers may have been 
printed in the bedchambers of H.M., who, under the pretext 
of enlightenment or erudition, harbors sentiments that stray 
from the center of the legal authority, unity and jurisdiction of 
the visible head of the Church, successor to Saint Peter. 


Books about Esther and Judith a sheet the Epistles. 
Depths. 


Body. 


In honor of your Divine Daughter 
We prostrate ourselves before thee 


The prayer of the body 
Before thee 


The Lord has commended thee 
That we should move nearer to Him. 


Books the bottom of the container wood strips 
the cask prayers of the body weighed down with iron 
shackles. From containers, freedom. I dream and I find 
it hard to breathe while not sleeping. And it weighs on 
me, the blood from my dream that I call a nightmare. It 
is what it will be: the sack’s base and the casks of broken- 
down blacks that in some prayers found in books is called 
freedom of wombs. 


Support our docility 


To grace, and save thee 


Condolences, Lord, for the thousand kilos inside the 
slave women’s wombs. 


Witnesses to the father’s love 
Who did not 
At some twenty-five leagues south of Cuzco, in 
a beautiful Andean valley crowned by high peaks, the 
village of Tinta. 


Who did not 
Waiver 


‘The village that here we call a province, the temple 


of Viracocha, its new doors and its wall of carved stone. 


Bodies, not by amount, but by weight. Tons of blacks. 
{ They unload a thousand kilos—the space two casks would 
de nl occupy in a ship. A container made from strips of wood. 
it The cargo a butcher delivers not by amount but by weight; 
7 4 ' i blacks in America. 


The book spines undo the dread of pliers. In the 
imperial capitol of Cuzco, in the hollow of the Central 
Andes, the scream of Tinta, of indentured servants after 


hundreds of natives set out as forced labor and twenty 
return (only twenty return). 


| We! Witnesses to the love of the father 
Who did not waiver 
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The father who does not waiver 


In leaving not even a seed 


Not the overseas provinces. I mean colonies. I speak 
of recruitment and the scream of Tinta, like one finds 
among shipwreck survivors, of ships that arrive, traversing 
the ocean, the only route to Spain. They bring gold and 
silver that I polish while saying my prayers: I wash while 
praying (the love of the father who did not waiver). 1 wash 
the rocks and minerals bathed in the blood of Potosi. 


The fabric for the dress has been washed. Smelling 
of knit fibers, of the strip of threads in the lace. Of wool, 
of silk. Of goat hair. The dress smells of stitches of cloth 
that I rub; lawn, zephyr. A shore smell, it warps and lines 
up, lightening the velvet of my dress that gets ever so 
slightly wet, so that even when wrung out, it does not 
drip water. I do not use under garments, I think of you 
in the vast field where I do not hold your vigil. I am the 
inside where I think of myself, Felipe. The inside when 
I put my hands on my belly, when I think I feel spiders 
dangling and detaching, moving up and down the web, 
the spun cocoon. Underground tunnels, a dark freshness 
lined in silk. 


At a deep gulf, your edge. The outside, towards the sea 
plowed by submerged thresholds. You. What in the north 
will later be called southern Chile, jagged land forming a 
coastline. Where do you think you are, Felipe, when you 
sleep? The edge, your penetrating extremity that becomes 
a coat. Are you inside in your dreams? Coming out of the 
end, the edge, overflowing, sparkling. Getting out (he left 
for Africa). Leaving yourself, Felipe. With flags unfurling 
on the way. Leave for me. Go out of yourself, jutting out. 
The speed with which you navigate (ship). It stands out 


from you and spikes, it flies. High up, from where the sun 
emerges, in the East, the Levant, so I am fully exposed 
from dusk to dawn. While you are be-ing. In my insides. 


All those possessions which HM may have acquired 
through various titles will fall under dead hand and remain 
subject to transfer of title to natural successors. 


It is getting dark. At least I think it is. Run, make a 
place for me. There, next to you. Lying on my side. Naked: 
you facing up, me lying on my side. I get closer. Do you 
feel my breasts close to you? My nipples growing like pink 
fog. If you touch them, the fog starts to lift and the pink 
becomes erect and crimson. Have you ever sucked fog? 
Lying on my side, I get closer. Your mouth is drenched 
in a mass of water vapor. Or honey. The fog’s plasticity 
envelops you. Now, no longer lying on my side. You facing 
up and me on your face, your lips. Nibble the pink. The fog 
does not hurt between your teeth. Bite me. Notice how the 
air darkens, it condenses. The pink that was falling from 
your mouth takes the form of your tongue. An intense, 
fleshy red. Now I take your hands (while you bite me). I 
put your hands in the abyss of my edges. Do you feel that 
they are thicker? The breasts I bare, and desire you to bite, 
transform to pink by what I drank from you just now. If 
a beat slips out of my mouth, it is what I drank and it is 
yours; it becomes a stiff sea mist that releases itself. 


I let a warm whiteness fall. We traverse ourselves. 
Who are they, this We? 
Your Royal Name, the musculature of your legs. 


Who, the abdomen, arms, back. Who, the space between 
vertebrae, that space where I invent myself emptied from 
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your dreams. Who are they, this We? King, father to 
Catalina, brother to Margarita. 


My abundantly 
male 
man. 


I will bring you what I give myself. Offer myself up 
like a mare. Birthing exit virgin. Offer myself to you as 


woman. 


Blankets or rags over nearly naked bodies; women 
who eat coca, walk barefoot and call themselves Collas. 


Who are they, this We? 


Churches with low, nearly square towers, with roof 
tiles, or bricks made from baked mud. In the main 
altar, solid silver plates. And in the plaza, the cacique 
underneath the gallows. They remove his arms and legs. 
No one screams or raises their voice. The strange and 
lugubrious sound that sea snails make, announcing their 
grief. A gravestone—just to remember ... and as a lesson. 
‘They send the head to La Paz, the arms to Carabaya, one 
leg to Libitaca and the remaining one to Santa Rosa. 


Who, We? 


The membrane that attaches to my tongue. Like a 
rope or leash on a dog. Riding crops. Like a wire binding 
the bristles on new paint brushes; a mouthful, the iron 
piece inserted in the lower part of the mouth. Posts for 
tying up reins. I want to speak, and my voice winds. Kisses 


that coil around me. Words with the letter R dragging. 
The strap, made from ropes, which would not even let 


me nurse. 


A blade, a small cut in order to say who? We (who?). 
A cross-wise movement of the hand. Left right the razor's 
edge in my ligament. In order to lick talk lick: to say who. 
To say I forget. To say I want to forget that you are dead. 
To say who are We if] am alone. I forget during the forty- 
seven years in Tordesillas that they prefer me to shut up. I 
mean to say, they prefer dead that Juana who would go out 
in the middle of the rain to embrace you, to extinguish the 
fire by pushing belly against belly. They prefer her dead, 
the woman who knows about the expulsion of the Jews, 
the Moors, the corpses in America. The one who does not 
understand what We means. Forgetting the contracts, the 
sales, and myself in the map of transactions. 


I make up a story that says We. To forget I have 
a body that doesn’t know where. That you are dead (to 
forget) and that in this way (dead) you will be one more 
stacked among many others. I will not recall the swaying 
that churns, rocks, the spiral path of my hand (I, alone). 
Like the palace rugs the servants beat with a stick to 
remove the dust. To forget there is no palace, or rugs, that 
the beating is a restlessness I invent on my tongue, the cut, 
right-left, left-right, that detaches the straps, and talks. 


I am three thousand five hundred years old. I rewrote 
History. Bone of my bones. I wrote, she. Do not forget the 
punctuation marks. She, now coma, she (coma), whom I 
will call Eve, is three thousand five hundred years old. She 
is the first woman and you can make out the serpent in 
her face. Her feet are so short that she walks by slithering, 
coiling her body along the ground (her face). I wrote that 
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they dressed us in skins and I was flesh of your flesh. That 
our eyes were opened and we knew. Three thousand five 
hundred years ago. (Today). I wrote: I will name her Eve. 
We are both naked and we cover ourselves. And he named 


the man by the name of his woman. I wrote: Eve. 


Who, We. If I forget about the serpent. 1 forget and 
I do not think, it is the start of history. All afternoon 
writing. You rest. He created us male and female and 
blessed us. And they were all the days that you lived three 
thousand five hundred. And God named the dry earth, 
and the waters, and he saw that it was good. And the earth 
bore fruit and it was so. (I wrote). And it was afternoon 
and morning. And it was afternoon and morning on the 
three thousand five hundredth day. And you slept (from 
so much writing). He appears to you in dreams and 
says to you, do not fear to receive her because of what is 
engendered in her. You dream (Who). You dream about 
the world floating on the back of a sea monster. About 
the arsonists’ crime in Cadiz, in that place where those 
who had been expelled were boarding. You dream that 
you are swimming; and between the world that is floating 
and you who swim, you lose sight of the shore. You float 
like a corpse in the passageway of so much liquid. Then I 
signal to you for help so that you will arrive more quickly. 
You sink in soft, bony canals. You dream that you wake up, 
that you do not recognize me until I move. 


Shaped like a rhombus, the tip of the coccyx descends, 
I give birth to us. 


We. 


It is advisable to avoid disservice to Our Lord. We have 
reports that Dofia Juana makes degenerate use of her menstrual 


blood. Much like Indians, whom one ordinarily lives among 
with distrust and caution, do when going to war at sea, HM's 
conscience is in grave danger. Given that there is no other 
way to cut off or remedy these abuses, we resolve to transfer the 
rights, it being understood that the purity and perfection with 
which such a high-level ministry should be performed compels 
us to apply the sentence of privation of office. 


When people die, they remain the same age. To stop 
the world. All of the over theres are here. With my arm 
still in the air, I balance myself as if I were on vessels that 
do not disembark. A fluid that flaps, bounces. I sing songs 
of the dancing Marias. My Felipe sucks himself to sleep; 
he sleeps and I dance with my arm still in the air. Your 
wife mother daughter (I) comes down with a kiss that will 
stop the world. I sleep, after balancing myself like ships, 
loving you. And the world stops. We no longer write to 
each other. The rebels rise up attracted by the soft and 
sweet name of children. They are branded with the R of 
rebels on their cheek when they scream father, governor 
and Inca (there). 


That which bounces. The sound of my voice flapping 
between teeth affirms, here, Felipe, now. 


Now Granada and the sovereign Queen say to you: 
Come. And upon hearing this, you say: Come. And I 
come, Felipe. I come. 


The autos-de-fé result in clear ‘proofs, evident and ‘painful, 
of the deviant spirit. It is our objective to distribute justice. 


I will not clamor with the voices of Isaiah: Lord, I 
suffer violence, answer for me. Like the swift, my throat 
is not adapted to song. I will not cry out as though asking 
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for help. IfI try to breathe through my mouth, it fills with 
water. A slow rush sinks between my teeth (you) taking 
me further down, deeper still. I try to breathe through 
my mouth. Yet more water from a skin that transforms 
into foam. Either 1 have drowned or he is all alive moving 
inside me like a shriek, a battle cry. Either 1 have drowned 
or a slit that was rising and falling is panting; it says, this 
is my body, this is my blood. 


My heart quickens and this is my body this is my 
blood covering my head. Never has drowning felt so sweet, 
like flying. Because there is a sea of knotty rope-skin, 
and the rope is good for jumping. A long stick rounded 
at the tip. A long stick with a harpoon, not of iron. Of 
flesh. Until I myself become dissolved in watercolors for 
painting. Then I paint myself as a bird. From the other 
side of my heart, you tap me up and down with cupped 
hands. The tapping, up and down, like water, like the stick. 
From top to bottom. Tapping me with cupped hands full 
of ants. A small pile of dirt on the small of my back. A 
hive. A swarm. And you, tapping from top to bottom, a 
watery disturbance with a tumultuous movement. 


I will not clamor Domine, respond pro me patientibus, 
because I am kneading a kiss. And inside the kiss it is 
white, and there is a man who is a bird and a woman who 
flies. There are hollow taps from the other side (of my 
heart). Then I swallow the sea, your kiss, your tongue. 


I will spread the word. They have found babies tied to 
their mothers’ backs. Skeletons with pieces of hair stuck 
to their skull. Church roofs. No. The sky of what is called 
America splattered with blood. Ditches and crows and 
bones folded back inside. 


I spread the word: water for washing flesh. I go past 
the precipice with a sash secured to my waist minimizing 
my sensation of greed. I go like a bitch dirtying the floor 
(blood). The chapel’s roof or the sky, the vegetable area 
(D; water that distills flesh. Using sticks to beat their 
underarms so they will take less time to die. 


I spread the word: blows to the back will force animal 
spirits toward the pubis. Everything is good for the eyes. 
Trading the vertigo above for the vertigo below. And 
touching you with my fingers. Or with my feet. Touching 
that which makes you male while I watch goats in heat. 


To overcome your nature, namely, so that your sensuality 
will obey your reason and your lower parts are subordinate to 
the higher ones. 


What is it, who says: above. If above is splattered sky 
and below is blood. I bend over and talk into your ear, I 
say to you. Now you have me. I say it to all of Spain. Now 
you have me. And to our son, I say it. Now you have me, 
to me. 


Now. 


To me. 


Your belly against my back. I use my fingers to find 
my eyelashes, and then I linger on yours. I rub my nose 
against your ear. A long lick of your face with my tongue, 
your hands. Your eyebrows with my finger, as though they 
had just appeared for the first time, as though I had drawn 
them. 


I perfume my eyes to see you in a sweet color: the 
magnified color of your genitals, of your nipples. To see 


os” 
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you perfumed in the thinnest depths of folds, and the 
thickest part of your face, the palm of your hand, the 
sole of your foot. Your skin of plum pulp, of pears. And 1 
hollowing out. 1 adjust my back against your belly. Like a 
sheet, wet and tight, that sticks to you. Surrounding you. 
At first cold, then a bit warmer. A bird's grief when talons 
in place of hands scratch the perfume of your eyes. I draw 
back the hair from your face and become aware of the 
disembarkation. I become aware of your elbows, knees 
and your scalp hanging from your face. The Peninsula 
was unified under wire scars. Then I fly and I cannot stop. 
Arms or wings of a bird with perfumed eyes that does 
not see the wire. The grief of a bird or mammal. And you, 
your tongue licking my face my hands (to clean me). And 
wings or arms hollowing out above you. Your back against 
my belly. 


A sheet like rolling paper for tobacco. Trimming: I. 


I want what I want what everyone 


calls god for me 


a mouth. 
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She has to tell them. I. The unearthed patch is visible 
from the sky. A break in the surface of the grass. A change 
in color. If she would only dig with her hands, she would 
find a trench running underneath the earth: north to 
south, east to west. Stairs along the walls to descend and 
calculate their age based on the tips of their ribs, clavicles 
and pubic symphysis. If she measured the femur she 
would know something about its height. 


Tell. What language do things speak? 


Tell of the iliac bone protruding from what appears 
to be a man. Pigs digging up the silted earth. Tell when 
my hand reaches out toward the voice. 1 touch the voice 
and it is mine. When someone talks to me (Felipe) it is 
as though there were light and 1 touch the light with 
my hand. Your throat, your chest. A volume of murmurs 
within (as though there were light). 


It is simple: she has to tell them. 


A stockpile of arms tied behind their backs; smooth 
brown-colored earth dug only by hand, and the phalanx 
of the big toe on the reddest foot. An underground spring 
that turns into slowly bubbling water when unearthed. 


It is cold and dark. (She has to tell them.) When I 
talk to myself it is as though there were light. I mull warm 
wine with sugar and fragrant clove. 1 speak of you and 
of me. One by one I remove my underskirts. It is cold (I 
drink warm wine mulled with sugar and fragrant clove). 1 
stretch out to see if my feet will reach yours. If my pubic 
hair and your pubic hair, there. It is simple, and just, as 
though we were in bed (in the chamber of justice). To 
each his own ... mine. Tell me, she is all yours. 


Felipe, to whom do the corpses belong? 


I find it hard to swallow. There, on and on, snippets 
of music from my childhood. There, I have towels, sheets 
hanging. I have lingerie, soiled fabrics. Only: swallow 
believe swallow, when you enter my buttocks or when you 
come out of your pelvis. At that moment, a second skin 
made of auditory fingers. Fingers that whisper secretly in 
my ear, and help me inhale. 


I swallow through my ear. 


You are not crouching in wait for your mother. There 
is no low, narrow entrance where you are. It is not a spiral 
shaped castle. A fine film of solid material on the liquid’s 
surface. (You.) To whom? To whom do the bodies belong, 
Felipe? If a film, a fine layer, and nothing inside. No 
body. You are not wasting away. There is no cottony plant 
dwelling within you. The cinnamon colored mushroom at 
the foot of holm oaks. Gray quartz that shoots off sparks. 
Worm-eaten, dried out wood so susceptible to fire. Spore, 
mildew, a dazed rage that transforms into mineral. Two 


petrified fists. (Those are bodies.) 


No one will eat your share. Neither family nor insects. 
You are intact. Mine. The bodies are Indians; they are 
Moors, Jews. And I don't know to whom they belong. 


I lodged you in a container made from a single piece 
of wood. A convex shaped tub where we could bathe in 
rose water. Warm, the tone of a blond child’s flesh. The 
water's hot ink paints thicker lips, nipples that appear 
enlarged and smoothed, taking on the color of a blond 
child who grows in water. We move like siblings in the 
same liquid. 
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I want to drink you in one gulp. 


What everyone calls god the republic of money the 
Empire. What everyone calls god, rounding the world, 
fourteen thousand four hundred and sixty leagues and 
the spherical earth spinning, spinning. Everywhere and 
anywhere the overseas dominions. Fourteen thousand 
four hundred and sixty leagues of piled up world, clenched 
jaws cutting off the tongue with their teeth. 


Everywhere and anywhere. My homeland? My 
memory is jarred, as though I had just been sleeping, from 
so much spinning round and round (fourteen thousand 
four hundred and sixty leagues). I clench. My tooth 
against my tongue. But my tongue is softer, spongier; 
doesn't let itself be cut. I pronounce each word with 
fractured air between my teeth. My tongue speaks with 
a broken tooth, it says: Another world is possible. It says, 
during the trial (on the father’s right in every trial). It says, 
when it separates its hands from its feet, when it fixes 
its gaze afar, distances its nose from the floor, from its 
genitals. It says Juana to itself after confusing itself with 
him, that he should empty himself inside her, with the 
broken tooth, the trial, on the father’s right. I say, possess. 
With my memory jarred as if 1 had just been asleep: to be 
accountable. Each shall drink his full measure. 


Another world is possible (today). If I close my eyes 
I no longer fear falling. (Wanting to fall, to be pushed 
by you.) Closing my eyes, I do not see how high I am. 
Closing my eyes, I see you through my back. You close 
your eyes, too, so as not to not feel vertigo. 1 guide you 
through an underground stream. 1 tell you about emptying 
the sea into a tiny bottle that 1 keep in my throat. Birds 
or butterflies alight in a predetermined spot after flight. 


po 
i) 
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A stopover. A delay ordered by the bishops to recite a 
prayer for the dead. Bells tolling. To the dregs, what 
was suspended in liquid. Only here, at the bottom, your 
measure, 


Possess. 


The process finalized, the loser is forced to return 
what he has taken. 


The loser. Who? 
I will not give them reason. I lose it. 


‘The loser, after a thousand defeats, must return the 
weapons. 


The loser. Who? 


The weapons they used to kill me thirty million times 
while I was an Indian woman. The weapons I bore on my 
back on a journey of fourteen thousand four hundred and 


sixty leagues. The ones they used to expel me beyond the 
limits of Spain. 


Give each thing its meaning. The earth is not flat and 
I did not fall off the map. 


The loser, who? 


Let’s take account once more. My kingdom is of this 
world. 


This world where Felipe is not naked. He is dead. 
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I take the blade; I test it below my belly. I go lower, 
careful not to cut myself. Towards my sides. Then back. I 
start everything over again. 

I absorb the blood to keep it from flowing. 

Again. 

It takes me forty-seven years to open my throat, air it 
out, breathe. When I inhale and exhale through my nose, 
my mouth speaks. 


This is how things are. 


I start everything over again. 


Juana | 


Baath me 


Cuando dice “dormiré con el” 
da a entender que asesinará una vez más a la Historia. 


ODYSSEUS ELYTIS 
María Nefeli 
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Lo que yo necesito es una boca. 


Necesito una boca el esmalte de los dientes tu saliva. 


La sangre de los labios se detiene. 


Beso el aire, los mechones de pelo, la Virgen María; 
beso el pie derecho de San Pedro. 


Por las rejas de tu cuerpo extiendo cuerdas. Tiro de 
una cuerda para abrirte las pupilas; para que entre la luz. 


Está loca. 


Murmuran entre ellos. Miran la desnudez sobre mi 
ropa. Mis dos lenguas. El nudo filoso de las manos. 


Mis ojos de lengua, mi nariz. Lenguas en el bordado 
de la sábana. Como si tú'boca fuera el calado heráldico de 
la sábana que te lleva (muerto). 


Los peces nunca se secan en el agua. Se alimentan 
succionando; no tienen lengua. Yo tengo dos lenguas 
porque estoy afuera. Y afuera es España, es Bélgica, es 
Portugal. Afuera es la caja que dejo abierta. Todos los 
afuera de todas las ciudades del mundo donde no lo 


entierro (muerto). 


Te limpio. Voy lamiendo el músculo unido al hueso 
unido a la piel. No duermo. Siento unos perros que aúllan, 
me tapo las orejas. Si duermo, una orgía de flores, de 
faros, de piedras preciosas. Frutas en el espesor horizontal 
de tu boca. Si me duermo, acá abajo, habrá un canto, un 
grito de palas que giran o de cucharas empujando, hilera 
tras hilera, la intensidad del agua. 
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¿Dónde te pusieron las manos? La cama se ensancha, 
las palas llegan hasta la clavícula. Dejo mi niña acurrucada 


contra tu pecho. 


Ahora la cama es de un vidrio rugoso y no duermo y 
no puedo llorar. Ahora la cama es todos los lugares donde 


no te tengo. De silencio. De frío. 
No estoy loca. 


Mi pezón no se sostiene del tejido que rodea la base de 
tus dientes. Allí hay un griterío de crías cayéndose de las 
ramas. Será mejor abrirme los pechos, colmarlos de nácar. 
Duros, altos como astas, no se inclinarán, llamándote. No 
tendrás nada para ver más allá del pulgar que se mueve en 


tus encías. 


El tiempo se ha detenido. Sólo tu cuerpo más grande 
o más pequeño. Ese cuerpo, más grande o más pequeño, 
que no está y no se vuelve, más grande o más pequeño, 
adentro. Y yo buscándote afuera. Buscándote. Más grande 
o más pequeño. Nada será peor. Hoy es hoy es mañana y 


yo buscando más grande más pequeño. 

Una ley ordena para siempre las cosas. 

Loca. 

Una fermentación de líquenes. Un naufragio. El 
navegar de un vegetal sin tronco. Verdor. Algo que nos 


moje; un deshielo al dorso del paladar. 


Es un cambio de color. Un poco más de blanco ahí 
donde había rojo o marrón. Letargo de los azules de 


ciudades, de palacios, corriéndose por las paredes. Blanco. 


Blanco sobre negro la llaga roja que supura; blanca. Blanco 
móvil, grumoso. Ruedo la cabeza. La giro de un lado a 
otro como si fuera niña y soñara sobre una almohada 
blanca. Muevo la cabeza en los almohadones del aire y no 
sueño. Muevo la cabeza como si la cabeza fuera toda boca 
queriendo alcanzar ese algo que se lava y se lava, 


Me pongo unos centímetros atrás mientras siento eso 
que destiñe de las piernas alrededor de la cintura. Siento 
eso que se mete por el ombligo y me hace blanca. Eso que 
destiñe. Eso que se mete por el ombligo. Salida de astros. 
Partida de maleantes, de vagos. Despedida de soldados 
que van a la guerra por mar o por tierra. Eso que destiñe 
del agua amasada con trigo. 


Olerte a pan. 
Así (muerto) tu olor delgado de pan ácimo que se 
deshace en mi vientre y no muerdo, aprieta. 


No estoy loca. 


Me levanto el vestido. Galopar. Suave el sube y 
baja de la montura como un batir de alas, y beberme el 
viento. El paso flotante en tormentas de arena. Arquear 
el cuello, separar los pómulos. Palpar tu rostro sacudiendo 
las manos con un movimiento circular, sólo para saber 
dónde termina. En qué lugar se nublan los pelos del 
pubis , las ingles. Levantarme el vestido, verte en el reflejo 
de la manada que galopa. Levantarme el vestido con el 
consuelo de que estés convertido en granizo, en óxido de 
hierro. Convertido en ágata amatista coral. Rosa silícea 
que froto para calcular un color. 


Levantarme el vestido, verte de piedra. 
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No lo puedo sostener. Álzo una pierna y se te vuelve 
a caer. Tengo que romperme el brazo. Me corto la mano 
hasta el codo, otra vez. Los círculos son rectos, son líneas 
rectas ese algo ligado a tu cintura a tus piernas. Tu cadera. 
Rectas. Miro de abajo arriba buscándote en las cornisas 
del cielo por donde pasea un gato, y salta. O miro hacia 
arriba para ver qué hay detrás. Y otra vez, tus manos. Un 
puño adentro. Tu puño o la medida del cielo que surcan 
los mares. O este adentro y tu pierna que no sostengo. 
¿Por qué no habla? Yo diría él me ama. Diría me ama, me 


amás; yo también. 
Tengo que romperme el brazo. No estoy loca. 


Contra la madera. El borde. Enagua tras enagua 
tras enagua; parvas de tela contra la madera. Aprieto. El 
latido. La falda, las telas y un dedo. Hay una palanca de 
hierro en mi garganta, y yo la toco. Me toco esa palanca, 
tu garganta; mi dedo. Al borde las telas el latido contra 
la madera; empuja. ¿Qué hago con los ojos? Qué hago 
cuando huelo cosas a gran distancia. 


¿Ácaso tengo hormigas? Desde dos hasta doce 
milímetros. Muchas. Entre la cabeza y el tórax, un 
estrechamiento. Y la cabeza grande, casi triangular; y patas 
largas, largas. En galerías; un enjambre, un hervidero. 
Ahora se mueven más deprisa, están por todas partes. 
Desde el fondo, parece una línea de tiza que alguien 
trazara en el suelo. Filas de hormigas. El rastro deja un 
surco de medio centímetro. Y pican. Y pica tanto que 


duele. 


En troncos, en cortezas, en tallos huecos. Ahí están. Y 
vuelan. Tienen un líquido azucarado en el abdomen que 
les hincha el pellejo. Cientos de miles de obreras ciegas 


avanzan, se guían por el agujero que ellas mismas dejan. 


(El dedo, la madera; al borde). Y empujan (el dedo, la 
madera) Son ágiles; cavan fosas en forma de embudo. Un 
rojo herrumbroso o pardo amarillento o rosáceo más o 
menos sombreado (al borde la madera el dedo) Arrojan 
un ácido. Pequeños pinchazos que aparecen y desaparecen 
súbitamente en mis piernas. Entonces, te digo lindo, 
lindo. Y abro los ojos aunque esté oscuro y sea de noche y 
yo vea mejor de noche que de día. Pesado el latido el dedo 
y el montoncito de sudor membranoso. Y lindo, lindo. 


No me vuelvo a lavar. 
Está loca. 
No entra en la mano. Me sobra. 


Una piel abre apretando. Subo las caderas. Deslizo las 
nalgas y me levanto un poco más. Miles de veces. Tanteo 
con los pies antes de tomar contacto con el suelo. Algo 
arremolinado. Aún. Todavía no se abandona. Me pongo 
en puntas de pie. Cuántos días en una semana, semanas 
en un mes, meses en un año, cuántas horas en un dia. Me 
suelto el cefiidor y respiro profundo para no volverme 
como esos; los tullidos, las viejas, los pordioseros. Me 
lleno con una colección de aire. Inspiro para no parecerme 
a ellos. La pelvis o los pulmones; una colección de aire. 
Y salto haciendo llegar los talones hasta los glúteos. Ya 
hace seis días. Salto para expulsar el esperma. Cuántas 
semanas en un mes, horas en un día, Un sobresalto. Una 
tajadura. No entra en la mano esa piel que queda pegada 
a los miembros. Y aún. 


No, no estoy loca. Pasame la lengua por la herida. 
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Tu lengua de fondo. En la herida. Algo punzante 
como en la cocina. Sólo para probar la cocción justa de los 
panes O las carnes. Un corte profundo como una caricia 


se astilla a lo largo. 


Vos disuelto, desvanecido en el esqueleto elástico, en 
su cavidad porosa. Quemo azúcar. Humosamente dulce 
sobre mis vellos. A contrapelo. Espero unos segundos y 
cuando se enfría un poco, arranco. Ahora sí. Me verás 
hecha estatua, calcárea, ave zancuda que vuela bajo, se 
esconde en lugares pantanosos. No habrá paredes donde 
me pueda subir. Dulcemente transparente, me verás por la 
otra punta. Mientras inclino hacia abajo la cabeza como 
para tomar algo del suelo; me cumplo refugio, te asilo. 


Vos (muerto) ya no podés caminar. Entonces nos 
hundimos. Bolsas flotantes cayendo por el precipicio, 
arrastrando consigo su impureza visceral. 


Nacemos. 


Pedacitos. Tus piernas mis manos, la tormenta verde 
del mediterráneo de tus ojos, mis brazos tu vientre. 


Bajamos por un canal dilatado. Nacemos. 


Herido, pero intacto. Muerto, pero vivo. Estrangulado, 
te estiro más. En una sucesión de voces y de pausas todo 
avanza y retrocede, a izquierda y derecha; es el principio 


y el final. 


Atravesamos un paisaje incisivo de montañas. Mi 
brazo envolvente esconde al niño en nuestra caída. De 
golpe, un endurecimiento. En el hueco, el cuerpo se 
adormece. La podadera. La hoja curva, ancha y fuerte; 
el mango corto, de madera. Un dolor en las rodillas se 


alza por la cintura hasta tu espalda. Por la madrugada, 
aguijones como rasguños en la entraña. Herido, pero 
intacto. La carne se despega de la espina dorsal. 


Así, cerrado sobre mí, periódicamente abierta, 
aguanto toda la noche y todo el día. El brazo en alto, el 
pie firme. 


Un sedimento se descuelga. Cuando escucho tu 
nombre, Felipe, un deslizamiento. Una avalancha de nieve 
se despeña por la ladera, arrastra piedras. Todo derrumbe 
la nieve, se hace agua; lleva consigo casas, campos, 
poblaciones. Una corriente de lodo. Agua barrosa. 


Tiene el vestido mojado; se habrá meado encima. 


Está loca oe 


No encuentro la viga. Mis pies se agitan durante 
instantes. No veo la viga, ni el taburete. No encuentro la 
mesa de noche, ni el cuarto donde tengo las gotitas. Se te 
van los ojos para los costados; si te pongo esas gotas al ras 
cederá la sangre. 


Repliego los dedos, cierro los puños, las manos contra 
los brazos, el antebrazo sobre el pecho, no te puedo 


tocar. Lo que yo necesito: pinzas como dientes en las 
mandíbulas; una boca para tocarte. 


La soga es ahora un nudo corredizo. Te tiro de las 
mejillas para abajo. En todo este tiempo, junté arañas, 
como cuando era chica, moscas domésticas, escarabajos. 
Una sábana calada, grisesita, pegajosa sobre tu frente. 
Un poco húmeda, un poco caliente, la sábana que no 
podés despegarte del rostro, exuda como la superficie de 
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wage? 
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una vela y cae; dibuja nódulos, escamas, te enrojece. Una 
tela como si tuvieras paños húmedos con manzanilla, 
placas estriadas o anillos en forma de guirnaldas. Como 
si estuvieras pronto a incinerarte o hubieras estado en 


contacto al cromo o al níquel. 


En los agujeros de la cara; la sábana, la tela, el tejido 


de la araña se hace polvo, parece pomada con alquitrán. 


Si una mano de perra mujer te tocara, yo podría ver 
aquello que desaparece del vértigo de la araña; su tela que 


te acaricia, te acaricia. 


Decime, vamos a la pila; la ceremonia del jueves 
santo. Te desnudo, te friego (decime) como las lavanderas 


al borde del río. 

Pero yo no estoy desnuda. 

Y vos no hablás. 

¿Qué hace abt en el piso, tumbada sobre la espalda, 
frexionando la cabeza hacia delante, sujetándose las piernas 


por debajo de las rodillas? 


Y dobla la cabeza sobre el pecho y se empuja con los codos 


abiertos y grita. Está loca. 


Justo ahí. La presión de la cabeza sugiere huecos ahí 


donde hay carne. 


Mi primera vez. 


Un ángulo más agudo del lado del filo; más obtuso, 


rota sobre el eje, migra. La progresión aglutinada de celdas, 


avanza girando. Por dentro, vos, en abanico. La forma 
estrellada. La mordedura y una cicatriz blanquecina que 
sangra entre cinco y doce días. 


En el tinte. Hacia el interior. La sección, su punta; el 
acceso que me hace mover, sacudida. En la vorágine, el 
surco se pliega. 


Golpea, va y viene y del golpe sale; se aleja. Una 
pequeña o una línea tumultuosa. Algo separado como por 
un golpe, que se va. Mi pequeña o el silencio fibroso de tus 
piernas. Mi pequeña... 


La llamaré Catalina, y será tu hija, reina de Portugal. 
Jadea, arqueada como si estuviera con él. 
Me infectan con la-mirada. No estoy loca. 


Un golpe en el agua. Apoya la nuca en el pecho, alza 
los ojos hacia mí, entreabre los labios, me mira. Yo corro 
hacia el mar, hundo siete veces la cabeza en las aguas, El 
instante del salto del nadador. El instante sin límites del 
movimiento de los astros en la pulsación del fondo del 
cielo. Y ahí. Y justo antes. En el borde, algo vuela desde 
arriba. 


Un golpe en el agua. Círculos. Había soñado tus 
gestos en una habitación oscura. Me mirás y el círculo 
tiembla. En los charcos de sol el agua empieza a tener 
una consistencia aumentada. Un viento suave, azul de 
prusia, sopla del mar. Oscilamos en ese oleaje luchando 
por el aire. Danzamos. Y el baile es este golpe en el agua. 
Barcos zarpando del amarradero. A Flandes. Al puerto 
de Middeburgo. El Duero nació alto y yo te recuerdo en 
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ese tiempo. Desvendada, veo reptiles tamborilear sobre la i: No estoy loca. 


espalda de las hembras. Hay un océano pesado al que le 
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Y gotea. 


Diez meses lunares y no oye el llanto. Está loca. 


Un toro, un jabalí, un caballo; por una puerta angosta 
a una pieza inmensa. Animales postrados adelantando las 


manos, tamizan la luz. Escarban. Amontonados. Tensos, 


escarban detrás de los postigos. 


Una estela, retroceso de olas tropezando contra las 


rocas, los arrecifes. Su vigor triturado de glaciares. 
No le daré de comer. 


Finísimas gotitas de grasa dentro de una solución 
acuosa. Grumos. Algo como alcohol, éter, o yodo. Fluye. 
Desemboca en cisternas sobre los pezones. Translúcido, 
de un espesor ligero. Un polvo fino de corriente turbia, 
de origen glaciar. Te pondrá al abrigo como brazas. Sólo 
por el estímulo de tu mirada. Fluye. Una presión de 
hordas, de infiernos griegos. Un bramido dulce baja por 
el peñasco de los huesos. Fluye. Tus ojos. La presión de 
los ojos cerrados. Succiona. Nueve meses atrás, y continúa 


la afluencia. 


La espera nocturna, milenaria; circula. Cada tres 
horas. Una bestia etrusca, mesopotámica, transporta un 


espasmo lento que fluye y te rocía. 


No estoy loca. Nombraré una nodriza para la niña. 


El abrigo líquido se adelanta. Hacia tu silencio. Calarme 


hasta los huesos; cubrirte. 


saco las vendas. ME: Una tela blanca de algodón; un lienzo de altar. Corro 


el paño. 
Estás desnudo. 


El brazo derecho a lo largo del cuerpo. Un triángulo 
dentro de un rectángulo muy bajo. Separo la mano 
contraída sobre el abdomen. Los cabellos volcados hacia 


mí. Íntimo y tenue, acostado encima de una losa. 


Comienzo a soñar el sueño colectivo de las aves que 
se estrechan unas a otras, se agrupan en círculos. Familias 
de pájaros, apretujándose. Un viento del sur hace temblar 
la luz crispada de las velas. Presas de un espasmo, se 
apagan. Estás (muerto) en una barca sin remos. Subo. 
Navegamos. Navegamos rodando por una escalera. A 
cada contorsión un animal suave fabrica un peldaño. Se 
encrespa para avanzar y crecer. Un pasado mineral nos 
perturba el sueño, se desplaza. No se trata de habitar. Me 
subo encima de tu piel que muerde de lado a lado; late. 
Navegamos por la curva del arco iris que continúa hacia 
abajo. Por los arcos más cerrados. Ahí donde ya no se ve 
ningún color. Viajo sin mirar. El viento sopla, trae olor a 
barro. Y subo. Y te quito el lienzo. Pero el lienzo aún está 
tibio. Y estás desnudo. 


La barca no tiene remos, yo uso mis brazos. Hago 
formas con mis manos para avanzar por el agua. Me 
muevo más y más rápido. 


El viento, que antes había apagado las velas, propaga 
un incendio abundante. Entonces navegamos incendiados. 
(Y ya no sé dónde está el agua para usar mis brazos 
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como remos). Una llama de una lengua puntiaguda, 
quema. Me empujo con la planta de los pies. Latiendo, 
tu sexo se contrae y se dilata. Más. Nos adentramos suave. 


Suavemente. 


Quiero volver a mirar hacia arriba, amor, y ver madera. 
Una casa, o un jarrón con tapa, o una cama encerrada en 


una urna. 


Está loca. 


Prensa y oprime hasta hacerme dócil por dentro; 
una casa final. Prensa y oprime con el pecho. Volvemos, 
jadeantes, hasta alguna infancia. La cárcel de afuera es un 
exceso de aire. Miro al suelo y no están las mantas. Estoy 
arrodillada. Un humo traga, absorbe, hace macizo lo que 
era transparente y vacío. No veo las mantas en el piso. 


Digamos que he muerto. Que esta vez sí. Que un 
fósil, dormido en su forma, tan nacarado en su envoltura, 
rezuma. Digamos que estoy muriendo. Que, casi juntos, 


muero. 


¿Cuándo fue antes? Hacia cuándo de qué palacios 
iremos juntos así de muertos. Arrodillada. Diez, cien 
veces, el ritmo de un rosario más abajo de las caderas. El 
miembro que sueña rozando el nácar, ciñe, reduce a cenizas 
un helecho; se disuelve. En luchas de masa y fuego, en 
batallas, en bandidajes del mar, tu sal expande su volumen; 
esmalta. Palpitamos estremecidos en una semicaja, mitad 
muro mitad entrada. Son todas las estaciones del año, y en 
todas las estaciones del año desaparecen especies enteras 


de seres vivientes. 


Digamos que he muerto. Que miro hacia el techo 


y todo lo que está mojado, su rugosidad viscosa, sean 


sábanas. Huracanes de corrientes atlánticas nos arrastran. 
Derramados; como tocar lluvia. Toco el cielo con las 
manos, y está mojado. Una lluvia de arena azota eso que 
era caliente y que luego tiembla de frío en la noche de 


los desiertos. Digamos que morí en ese instante en que la 
lluvia se hizo arena. 


Estiro las piernas, te abrazo. Echada sobre vos, paso 
con fuerza todo mi cuerpo por el tuyo. Lloro. 


No estoy loca. 
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Lo que yo necesito es una boca. 


Envenenado. ¿O habrás muerto por haber bebido 
agua helada cuando te subió la fiebre? Te abrazaré 
durante diecinueve años. Prepararé especias y aceites 
perfumados, postergaré lo inevitable. Mirra pura molida, 
canela. Una pequeña hoz corta la piel sobre el esternón, 
unos golpes de mazo de madera sobre el cuchillo, como 
de latonero. Levantan el hueso del pecho; te buscan la 
raíz de la lengua. No por la boca. Por el esófago. Sacan la 
lengua por el esófago. Te abrazo, grito: lo que yo necesito 
mi lengua tu boca tu lengua. 


Yo estoy desesperado desto. 


Incisiones en los brazos, las piernas y los muslos para 
que penetre el tomillo, la flor de lirio, la canela. Cosen 
con costura de pellejero, y luego pintan con acacia. Treinta 
kilogramos de mirta y aloe y una piedra de ágata para 


pulir. 


La Católica Reyna echa una resina de olíbano sobre 
un pedazo de carbón encendido, Supura y cristaliza; huele. 


Deseo más que ninguno bolver a Flandes. 


Están tus dedos, y tu mano; están tu cuello y tus 
hombros. Estás para siempre, tan quieto. Mientras, te 
crecen las uñas. Comerte esas uñas que van creciendo. 


Tus dedos están ahí, pero es acá adentro donde se 
mueven; cálidos, dibujan lunas, soles, elementos circulares. 
Tus dedos moviéndose. Tengo una caja llena. Las reliquias 
de la corona; los cabellos de Cristo y de la Virgen, miles 
de huesos de distintas partes de cuerpos santos. Mi caja 
llena de un sudor dulce. Una colección de cuernos de 


rinocerontes, cornamentas. 
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No iré a misa. En los monasterios, en las criptas, 
saquearán mi caja llena. En esta caja donde te crecen las 
uñas. Donde te como las uñas mientras te miro, mientras 
viajo hacia la capilla real de Granada. Viajo abrazada con 


tus dedos rozándome la primerísima cuna. 


Disponen una venda con un lienzo de seis centímetros 
de ancho. Sin embargo, no podrán vendarte aquí adentro 


donde estás. Acá, no entran vendas. 
Yo estoy desesperado desto 


Sahumar en incienso. El tercer, el séptimo, el trigésimo 
día. Desengancho los alfileres de hierro que sostienen el 
velo para que vengas desnudo. Desnudo el ombligo. A la 
altura de la pelvis, en columnas de espesor, hacia abajo; 
agua dura. Visos, ondulaciones que tienen las piedras, las 
maderas. Siento el latido del agua, su lecho vibra de azul 
río hasta mi vientre. Erguido, al mar, volcarte agua. 


Debajo del hielo, Alteza, hay agua líquida. 


Abren al abdomen con una piedra y lavan con vino de 
palmera. Paso mis manos sobre tus ojos, cavo un túmulo 
negro brillante, dejo caer una cuerda. Un aleteo apaga los 
cirios. Tieso, reclinado ahí. Tieso, al borde de ninguna 


cama. Te paso mis manos, y el umbral es alto. 


Eliminan el agua. Bulto del Perú. Para que dures; 
persistir por la cuerda. (Los ojos mis manos, el bálsamo 
grueso). Te he visto en rondas, montando un caballo 
gris, atravesando el aire. Un caballo gris sobre el que creo 
reconocerme. Y el caballo cruza umbrales altos, se agarra 
de la cuerda. Los cirios se apagan. Bulto del Perú. Tenerte 
agua (embalsamada) todavía; demorar las huellas. La 


cabalgata gris sobre el umbral alto. 


? 


No ten go de dexar de hacerlo. 


Ahí donde no hay ninguna cama. Recostado al borde. 


¿Soñás conmigo? 
No sé si fue a cielo abierto o bajo techo. Fue con | furya. 


Si perfumaras mi cabeza, la cortaras y la colocaras 
entre tus piernas. 


No ay duda sino que tu aposento esta caluroso, a lo menos 
de noche, y asi serd bien que pases a dormir a my camera 
(porque esté fresca de noche). 


Guardarte de claro a claro como sombra polar. 
Durando. 


Sustraer el aire. Una ligera ebriedad. De fatiga, de 
vértigo, de sed intensa. Sofocado en derrumbes de túneles. 
Están a punto de sacar el silencio del vacío (embalsamar). 
Olor a almendras. Ciertas mujeres tienen poder sobre la 
luna. La presión de la pulpa de los dedos. Contusiones 
semilunares. 


Preguntame mi nombre. Preguntame, ¿cómo 
te llamás? Tus ojos mirándome, tu boca queriendo 
pronunciar. Preguntame un nombre de mujer. El nombre 
bendecido, santificado. El día de mi nacimiento. Fernando 


e Isabel, un nombre. Loca (un nombre). Preguntame. 


Me acuesto sobre la tierra. Yo, Juana. Yo, reina. Me 
acuesto; te espero. En la tierra. Ellos sustraen el aire. Una 
suspensión del cuerpo comprimiendo el cuello. Un surco 
plateado recto y transversal. Colgarte por el antebrazo. 
Destellos. Y la pupila dilatada. Y algo; todo, moviéndose 
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sin coordinación. Por la virtud de sangre de las cinco llagas 
de Cristo. Hoy. Como si te ahogaras brazada tras brazada. 
Yo, un lazo sobre la laringe. Hongos de espuma. Brazadas. 
Preguntame el nombre. Pregutame si más fuerte; ahora, 
¿sí? Más. 


Se comengé a llover, que no supe donde esconderme, y todo 


era agua de nieve. 


Aire colado. Un viento frío corre entre callejones, 
tropieza con nubes, se pliega. Mi error habrá sido no 


quemar enseguida las cortinas, tu ropa de cama. 


Un cordel calcado al ras. Una linea circular, enrollada. 
Ahora, hoy. Se sofoca la línea, la base sobre mí. Contusiones 
semilunares del cuello entre dos bastones. Del cuello entre 


mis piernas. Compresión. Sin aire. 
Se me ha renovado mucho la soledad que tengo de vos. 


Te van a abrir las costillas. Para que esté así de hermoso, 
dicen los médicos, los obispos (los embalsamadores). Yo 
no les digo; para parirme. Te abren las costillas, te rellenan 
con otra carne. Y esta vez sí. Mientras dormís, salgo por 
tus costillas. Salgo con un pueblo en mi vientre, enfundada 
en un tapado con el signo del sol y los caracoles de Jacobo. 
Es la noche alrededor y los médicos, los obispos, los 
embalsamadores te hacen sólido, como de cera. Salgo 
al otoño destocada. No es jueves ni viernes santo, los 


flagelantes no corren por las calles. 


Debajo de la última costilla izquierda, succionan. Un 
movimiento hacia adentro, hacia afuera. Nos mezclamos 
íntimamente; absorbemos el calor. Como un juego de 
niños, algo que he de buscar. Hielo raspado con jarabe, 


un fluido que pasa del líquido al vapor. (Debajo de la 
última costilla, un juego de niños). Sacan a los muertos 
por un agujero de la pared del palacio para que no vuelvan. 
Los muertos tienen hambre, vuelven a buscar comida. Yo 
juego friofrío. Desde el casi africano Levante se escucha 


ese sonido como de espada golpeando el agua. 
No hay que dezir, sino sentir my desgracia. 


Herido, atado al sueño, cabalgás nueve mundos hacia 
abajo. Yo camino sobre olas montada en gatos negros. La 
luz les contrae los ojos en línea recta. La luna o el sueño 
falso. Los gatos gritan al aparearse. Del calor al frío. La 
piel se eriza; gritan. Los médicos, los obispos, hacen sonar 
un manojo de llaves, patean a los gatos. Paciencia felina. 
Virtud del buen soldado, esparcir cenizas por los campos. 
Balancearse gato rojo de África en Egipto y gritar por 
toda España, por las dos Sicilias; cruzar el grito. Copular 
de gato por los mares de la América, que grita. 


Se veía mucha mar, mas vos ya no estabais en el golfo. 


Ato una cuerda a la estaca, me deslizo. Como si 
envolviera una cabeza rota en un paño. Gastarnos. 


Terminan el trabajo (embalsaman), te dejan rígido. 
Te conservan así por la gracia de Dios, para siempre 
soberano de Castilla. 


Pero yo clavo una estaca a la que ato una cuerda y 
me deslizo. Tomo las tijeras, corro a buscar a la famenca. 
Le corto esa abundante cabellera. Le clavo las tijeras en 
la cara. Ahora sabrá. (Conservarte, en la cicatriz). Para 
siempre rígido sólo en la cicatriz de la cara de la flamenca. 
Cantaba conquistas bajo el signo de la cruz. Pero hoy 


mastico hostia untuosa convertida en carne. La carne se 
disuelve, se hace savia. Un minuto el tiempo que tarda 
la sangre en circular por las venas. Nos gastamos en un 
minuto el aliento la fosa y la gracia del soberano rey de 


Castilla (que se disuelve). 
Trae tan embaragada la memoria y tan llena la cabega. 


Un minuto corriendo en la sangre. Un minuto para 
abalanzarnos contra las verjas de los dientes, las manos. 
Y ahí, agotados, volar por todo lo alto, desaparecer. Como 
soldados zapadores abrir zanjas o pasos por cualquier 


sitio. (Gastar). Nos agotaremos 
Tan gran sentimiento y demostración de ternez. 


Me desceñiré la corona como si envolviera una cabeza 
rota. Desde el valle del Ebro hasta la desamparada soledad 
de Tordesillas; tuya. 


Fue la fiebre. 


Aceite de rosas o de manzanilla. Algodones en la 


garganta y en la tráquea. 
Fue la fiebre. ¿Quién? 


Cerrando la boca, alambres. Agua, azúcar y resina 
como polvo sellador batiéndose en un mortero para pegar 


los dedos. 


La fiebre llevó hachas baratas a las tierras del oro del 


Sur. Saqueadas a fondo, las Nuevas Indias. 


No me he visto en my vida tan cerca del peligro de 


aprender a huyr. 


Con los pies engrillados se arroja al agua. ¿Quién? 
Giro espalda contra espalda. El brazo hacia atrás; no 
nos vemos. Poco a poco nadie nos reconoce (la fiebre). 
Perforaré la bóveda, encontraré a las cuatrocientas mujeres 
quemadas. Mandaré a talar esos árboles de los caribes 
grabados con el nombre del rey en la corteza. Prepararé 
una medicina con carbón y azúcar, espantaré las moscas 
de espejuelos. Te voy a curar la fiebre; ¿de quién? Día y 
noche la Serenísima Riena, mi madre, creía morir de sed, 
Día y noche saltaba desde una ventana de los balcones 
de la torre de la Giralda. ¿Acaso mezclo sucesos? Indios 
esposados con hierros relucientes en los brazos y en las 
piernas imploran en la costa. Avidez de los hidalgos, la 


mercancía viva. Agujas de oro por reses bajo la furia del 
sol de la colonia. 


La mejor parte, mis primicias de virgen. Una turba 
roja en las entrañas y nunca habré sido tan bella. Te 
reservo mi mejor parte. 


El pensar que una pasión como es ésta se ha de curar con 
blanduras es grande engaño. 


Un movimiento suave, dulce, ondulante; como 
mecida por el mar. (La fiebre). No hay ninguna vena de 
mi cuerpo por la que no circules. He ayunado durante 
miles de años. Quiero tu corazón. 


Me llevaré tu corazón a los labios, a las piernas. Como 
el mar, lo moveré de un lado a otro. Como se hace con el 
vino o con la leche para hacer manteca. Recojo el corazón 
que dejás tirado en mi vientre, lo acuno. 


Siento cosa extraña, no alcangada en otros tiempos. 
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Para ver si estás ahí. Primero la caja de plomo, luego 
la de madera. Si todavía estás, después de la humareda 
negra de tanta carne. ¿Me habré quedado con algo adentro 
suelto, despedazado? 


Para ver si estás descansando en el convento de las 
monjas. En nombre de nuestra reina prisionera, dicen, 
abren la caja; primero la de plomo, luego la de madera. 
Las religiosas con sus cofias, su velo espeso, la manera en 
que ocultan el rostro, deslizan sus pasos; te rezan. La vida 


seca del convento. 


Aquí es siempre de noche, huyo de la luz del día. Es 
por mí que ordeno: abran (primero la de plomo, luego 
la de madera). Para ver si todavía estás. Si estás todo. Si 
todo. (Algo adentro suelto, despedazado). Pruebo con 
agujas la inconsistencia de los demonios. Cualquier lugar 
desmadejado de la piel, insensible, sería del diablo. Pero 
me duele y es de noche. Nadie habla. Todos piensan en 
los cuarenta y siete años donde seré invisible. Sentada 
en cuclillas, mastico lo que me traen en el suelo. Allí, al 
ras, duermo. Tengo miedo de que te arrastres en el lodo 
cenagoso, la pendiente que no termina. Una masa floja y 
sin aliento. Floja y melosa tirando de su peso. Hundiré 
mis manos como un trozo de hilo amarillo en la zona 
más blanda, durante cuatro horas. Buscarte. Tengo miedo 
que des vueltas (muerto) en el fondo del fondo, detrás del 
muro. Hago abrir la caja. (Primero la de plomo, luego la 
de madera). Por la noche, en el convento, las monjas se 
persignan desconfiadas, mientras, hundo mis manos. No 
quiero encontrarte, así (muerto) en el fondo del fondo. 


Entonces abren la caja, y te abrazo y te grito. 


Hallándome muy cerca, no puedo otrla. 


Y te grito y tu cuerpo no escucha. Tengo que 
encontrarte para saber que no me quedé con ningún 
pedazo. Que podrías. Que todavía podría estar encima, 
o por debajo, o quizás al lado, muy de costado, sentir una 
llamarada inquieta, quemando. 


Felipe. 
Felipe. 
Felipe. 


Un tijeretazo practicando el oficio de la costurera. 
Me descubro un costado para admirar la llaga. Para que 
salga de Burgos hasta Tordesillas. Para que atraviese el 
diciembre de 1506 esa gota de aguardiente. Bailo y salto, 
me pongo un tapiz sobre los hombros; hago de gitana. 
Preparo un bebedizo; diversas hierbas y entrañas de toro 
para brindar el sueño imperial. Quiero el rayo; de una 
costilla tuya el rayo puesto en tus manos. Construiré mi 
altar en el campo con rudas y piedras salvajes. Enfermera, 
consoladora, hada; una gitana. 


* Tengo hambre de volver a veros. 


Voy a todas partes, en todas partes dejo cartas. Hasta 
América llegó la noticia de cómo el potro descoyunta los 
huesos, de cómo utilizan la rueda, los garfios de hierro. 
Hay una ahorcada en la plaza de los Predicadores y no 
soy yo. La sombra protectora de la Corte, los prudentes, 
los circunspectos tapiarán a todo un pueblo. No habrá 
bastante roca en los Pirineos para construir cavas y 
calabozos. Los documentos oficiales llevan mi nombre. 
Y yo firmo cartas escribo, quiero la piel sutil la mancha 
blanca opaca a ambos lados del abdomen. No soy la 
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ahorcada, el cuello busca tus besos la cabeza que pierdo, 


pierdo. 


Me atrevo a dar el tijeretazo practicando el oficio 
de la costurera. Aquel tiempo hubiera sido más suave si 
se hubiera odiado menos. Pero ahora sé que no morirás 
pronto. Que un rayo me dibujará cruces rojas, una delante, 
otra detrás. Estigma del pez que vive en lo profundo del 
mar, capta los últimos atisbos de luz. 


Felipe; no hubo antes. 


Recibo con gozo de ver lo que la yndisposición de la Reyna 


le hace hacer a ella. 


Antes, la cuerda, la estrapada, el caballete. Antes han 
sido mi madre, mi hermana. Del vetusto palacio con esa 
amplia vista de la calva meseta castellana veo el monasterio 
de Santa Clara. Mi aposento interior es una caseta de 
perro en el patio. Cuando dice dar cuerda a la reina, 
Fernando dice atar. No morirás pronto, sé que el rayo de 
tu mano, que el pez, que la naturaleza del mediodía. Que 
no hubo antes. 


Felipe. 
Felipe. 


Felipe. 


Lo que yo necesito es una boca. 
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Mi querido hermano. 


Única (hija única). Apretadas las ligaduras 
retorciéndolas con un palo. Agarrotado. La cabellera 
se moja por el sudor de la agonía. Los desposorios, la 
velación; tu boda. (El sudor de tu cabellera). Hijo mío, sólo 
uno, que algedes pendones por mt, reconosgiéndome vuestra 
señora natural y el rey muy poderoso pringipe don Fernando, 
mi señor. Sólo uno. La dulzura de dormir entre tus brazos. 
Retorciéndote con un palo; Margarita. Los pies descalzos, 
el sudor, tu cabellera. Los doctores de la santa iglesia la 
suben a los altares. Es el ejemplo del príncipe perfecto, 
Isabel, nuestra madre. Se merece subir a los altares con el 


hijo suyo sólo uno. 


Juan cumple con demasiado ardor su deber conyugal. 
Todos las noches, Juan. Y todas las tardes. Y todas las 
mañanas. Juan de garrote Margarita las ligaduras (con 
un palo). Es el sol quien provoca espanto en esta familia. 
Entra por la ventana de tu cuarto, enciende un fuego en 
la cabeza. Y Margarita, y el lecho, y tu cabello. Tu sudor ya 
no alcanza para apagar el humo azul en las cortinas. Una 
especie de tos se escucha desde lejos. En tu habitación, allí 
donde el fuego consume el garrote que aprieta, se abre (en 
llamas) el armario donde está Isabel. 


Colocan el cadáver sobre unas tablas. Y yo juro ante 
las Cortes. La sucesora del trono jura. Ella se merece 
honores. 


Mi querido hermano; en la familia real no hay hija 


única. 


La segunda mujer de nuestro Rey Católico; la última 


reina de Aragón dejó diversas mandas pías y un collar de 


ciento treinta y tres perlas gruesas a una pequeña niña 
llamada Isabel. Un puente unía los palacios del emperador 
con el de su abuelastra, Germana de Foix. 


¿Cómo se llama mi hijo, Juan? Heredero de este amor 
tan tuyo y mío. Tan tuyo, de Margarita. Tan Felipe. Tan 
el legado de la ceguera dulce de tus piernas. La tina de 
agua tibia y la tarde astillada en los jardines. Yo estaba 
desnuda debajo de la capa. Era sólo un juego. Descorrer 
el lazo. Llenarme las manos de agua, arrojarla desde tus 
hombros a la cintura, hasta el arrecife empedrado que 
caía bajo, bajo. Decirte, un juego. Desabrochar el pantalón 
(jugar). A los esposos; Felipe. Bañarte. Un recipiente, una 
vasija; un poco de agua. Y vos sin saber qué sucede. Cómo 
una hermana, en un aire así de líquido, hace volar sobre el 
océano que trae esclavos. Entonces eras más blanco y más 
suave que la luz que se-hundía entre mis dedos. 


La capa se abría cada vez más, dejando entrever todo 
lo desnuda que estaba. Temblé como una madre que al 
amamantar a su niño se le queda dormido en los brazos. 
No sé si era el agua o lo que el niño no terminaba de 
beber. Un escalofrío. 


Se llama Carlos mi hijo, Juan. Quand il se trouva 
pres, il la baissa y tuvo una pequeña con la última reina 
de Aragón, la segunda mujer de nuestro padre, el Rey 
Católico, Germana de Foix. 


Un escalofrío. Yo temblé. Hermano, esposo mío. 
Felipe. 


Apostábamos a deshacernos. Vientre con vientre. 
Pronto algas verticales se esparcian descarnadas. Tan 
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pronto su aleta pelviana de peces se deshacía, se convertía 
en algas de labios espesos; apostábamos. Sobre algo 
áspero. Tan pronto los peces, ahora las algas, querían caer, 
acabándose. Entonces yo era todo líquido rosa pálido que 
caminaba en tus ojos. Una nube rosa pálido flufa gota a 
gota, laxa, hacia el pubis. Apostábamos tierra de Japón y 
corteza de beleño para acelerar el pulso. 


Un sonido, como el que hace una masa de barro al ser 
aplicada de golpe. Tierra amasada y seca. ¿Tapiabas ahí, en 
los jardines del palacio? Un golpe de hacer muros. O de 
deshacer. Tapiándome mientras camino en tus ojos donde 
escucho indios que se embarcan en naves portuguesas, 
frailes asesinados en las montañas. Camino por tus ojos; 
veo el árbol convertido en una pajarera, niños de Cuba 


muriendo de hambre. 
Pero apostábamos con caricias, con besos suaves. 


Hubo alguien que me comunicó la verdad, el 
rey Fernando había muerto; Juan. No hice caso a la 
guardia personal, corrí escaleras abajo para cobrar la 
apuesta. Escuchaba ¡Esto juro! ¡Esto juro! Mientras te 
abandonabas a los brazos de Margarita. ¡Esto juro! Era 
sólo aquello que pronunciaba Carlos, quien no entendía 
ni una palabra de español. Doce años sin verlo ¿Pero sois en 
verdad mi hijo? Él no contesta, no puede contestar. ¡Esto 
juro! Y él mira con cara de ardor seco, mira con espasmos 
alelados eso que apostábamos: mi boca, tu boca; la lengua. 


Rozarte apenas la lengua; Juan. 


Un día pusieron en el mercado de Valencia, a la entrada 
de una calle una figura del emperador con la tiara en la cabega, 
cabega abaxo y las nalgas descubiertas. Cobría y descobríalo 


con una vela de liengo. 


Felipe está en Tordesillas (muerto) y Carlos abrió un 
agujero en la pared lindera al corredor que nadie usaba 
nunca. Entró y se llevó a mi bella princesa a Valladolid. 


Cuando digo Juan, digo Carlos, digo Felipe. 


No le dicen nada a la hija. A la hija, yo. No le dicen. 
Una sensación continua de frío. Sobre el resto de sus 
partes, esponjas mojadas en acacia. Durante el sueño agita 
los brazos y las piernas, en sopor constante. Los músculos 
extensores de la cabeza fuertemente hacia atrás. Pierde 
una sustancia aplomada. La piel seca, la orina rojiza. No le 
dicen nada. A la hija, yo. A mí. Padre. Su mano muriendo. 
Su mano cuando muere. Papá. ¿Se tocaba? Hacia atrás. La 
mano tirando hacia atrás; ofreciéndose. No le dicen. (A 
mí). La mano ora fuerte y plena, ora débil e imperceptible. 
Sediento. De arriba abajo un zumbido. Te hubiera dado 
castaño y hueso de-sepia; ámbar de cuando se destila. 
Pero no. Debe haber muerto. Si no le dicen a ella, a la hija, 
a mí. Debe haber un muerto. (Él). 


Padre. Su cesárea majestad o el imperial hermano. 
La fiebre ardiente de los agotados; los excesos venéreos de 
Juan. El tercer día, los sudores abundantes; la muerte, el 
decimotercero, 


Dios le quiso llevar para sí, lo he sentido mucho, y no lo 
quisiera haber sabido, y quisiera que fuera vivo y que allá 
donde está viviese. 


Su vida por la mía. Su vida la de Juan. Su vida (papá). 
Mi vida, Felipe. Debe estar vivo. Si creo en los artículos de 
la fe. Si acaté al rey mi señor y padre, por ser mi padre y 
marido de la reina mi señora. No me acostaré boca abajo. 
El peso de los pechos sobre la cama. El peso. Boca abajo 
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Felipe la mano y hacia atrás. El peso boca abajo en la 


cama. 


E yo quisiera estar en parte donde pudiera entender en 
las cosas que en mí fuesen. ¿Cómo estás ahí? (No le dijeron 
nada a la hija). Por si acaso, no me pongo boca abajo. El 
peso; todo mi peso, el tuyo (Felipe). Un pesario acre para 
evitar el derrame del cuello de la matriz. 


No oigo misa. 

Hereje. 

No oiré la misa del alba. 

Debe haber muerto. (Que no le dicen nada a la hija). 
Papá. La hija, yo. 


Boca abajo. De terminar, de dejar algo completamente 


adentro; Felipe. 


No el peso del pecho en la cama. Miedo. Espesor. No 
el aire antes de llover. La velocidad, las sacudidas; agua de 
templar hierro puesto al fuego. Miedo. No la cama dura. 
El anís que tomaba rebajado, la corteza de limón. Lo 
convulsivo, lo viscoso. No los baños fríos por las noches, 
la cocción de quina y manzanilla. Miedo. Boca abajo, que 
duela. Que me duela porque lo que yo necesito es una 
boca. Y abajo. Miedo de no acordarme. De no recordar el 
color de tus ojos, si negros si castaños si amarillos. Si más 
cerca eran de vértigo las tormentas que horadaban nubes, 
te hacían transparente. Miedo de que no me acuerde qué 


es abajo. 


No el aire antes de haber llovido. El algodón de la 
sábana en mi garganta. No el rocío ni la bruma. Al arañar 
el borde de la almohada, miedo de no escuchar sí, estoy 
acá. Sí, me estás haciendo caer. Y yo caer cómo, si cómo se 
empuja así, boca abajo. Pronto un torrente adentro, abajo; 
si yo tuviera boca y estuvieras boca abajo, acabando. 


Esto era encender el fuego y ánimo no con echarle aceite 
sino con vivo alquitrán. 


Una capa fina de plomo sobre el vientre, llagas. Tantos 
años en la misma postura que no se me acuerda bien 
cómo dormía en los tiempos de mi madre, cuando tenía 
catedrales por barcos. A la princesa de tierras interiores la 
flota se le encalló navegando por el canal de la Mancha. 
Todo el ajuar perdido y la princesa de interiores desnuda. 
Tan sólo dieciséis años para un príncipe del norte. Y sin 
ropa, como niños arrancados de mujeres indias. Niños en 
el fondo del mar buceando, buscando perlas. 


¿Se estará boca abajo en el fondo del mar, Felipe? 


Juan jugaba a taparme los oídos (el fondo del mar). 
Olas de diez a quince metros de altura. Yo contenía la 
respiración. Por el viento al agua. Al agua el hueco. La 
cima de la ola y la proximidad de la costa cubierta de 
hilos de cáñamo. En vibración, pulsando. Yo, las tripas 
de carnero, hilados de seda, su longitud. La extensión 
de la voz mientras te escucho y vos los dedos. Yo un 
tejido vidrioso que a pesar de su solidez se deja cortar. 
La presión en el cuello. La nuez de Adán. Nueces que 
tragaba enteras (porque lo que yo necesito es una boca) 
y Juan diciéndome y diciéndome, te crecerá un nogal en 
el vientre. Abro los ojos en el fondo del agua, apenas te 
veo, toco tu cuello, El fondo del mar lleno de nueces. Tus 
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lágrimas, Felipe, se hacen mar en el fondo de los dedos, los 
oídos. Yo estiro la mano, toco el cuello. En el agua; afuera. 
Los Reyes no avían de tener casas. Los dedos de Juan que se 


pierden (no en el oído). 


Tu cuerpo, Felipe, eso que no es un dedo (dos, tres). 
Eso que juega a taparme en olas de diez, quince metros. 
Eso de tus dedos, que no son dedos, me dibuja. Los 
hombros. Ahora tengo una cintura, tengo dos piernas. 
Seguís; más de la cura de mar en la herida. Eso que no 
son tus dedos dibujan. ¿Cómo es adentro, Felipe? Tengo 
eso (que no son dedos) dibujando adentro un mar con eso 


(que no son olas) y yo floto, Felipe, floto. 


Enormes buques, como cien en número, avanzaban hacia 


el oeste, de frente al viento. 


En el fondo del fondo del mar, volcanes submarinos 
derraman su lava; la espuma, al enfriarse, forma rocas, 
piedras blancas. Agua en el lecho, un trozo de piedra 
tallada, una losa. 


Sumida en un bajo marino de roca como una meseta 
llana, que me empujes contra la rompiente. Hasta donde 


no haga pie. 
Sentirte agua en este mar arrodillado. 


Me parece que soñé que tenías en los ojos un cielo 
de cruces vacías. Soñé con lo que había alrededor; niños, 


plantas, mujeres cantando. 


Me parece que soñé que ponía las manos en lo 
profundo del mar y tocaba arcilla. Que eras todo cielo y 
caías celeste sobre tierra de Venecia, de Siena. Veía tierra 


pardorrojiza (yo, en lo bajo de tus piernas). De una vez 
por todas, amor, vi esa tierra con la que estoy hecha. 


Una cosa tan magnífica cual basta agora no hemos visto 
ni pensamos ver. 


Tendría que contar mis sueños para que entendieran 
que te pongo debajo de mí (arriba), como paja o harina, de 
modo que cubierto con tierra; clavado. Una y otra vez, sin 
descanso, algo (tuyo) envolvente, se cala. Es el principio. 
Érase que se era algo en lo bajo. El hoyo donde inscribo 
tu nombre. Felipe. 


Amo Castilla porque es donde reina Felipe. Donde 
yo. El trono de Juan si hubiera vivido. Fernando, el rey de 
Aragón, reinaba Castilla cuando murió mi madre. Amo 
Castilla porque eclté piedrecitas en el interior de piedras 
cóncavas y quedaron dentro. Y eso quiere decir que mi 
deseo se cumple. Por eso amo Castilla, porque tiene un 
rosario de fortalezas y presidios en Orán y Mazalquivir; la 
plaza fuerte de Túnez. 


Donde dicen que ahora reina Carlos. Donde yo. Mi 
hijo criado en Flandes por su tía Margarita. Margarita, 
casi madre de un rey. Yo. Ella haciéndolo dormir, 
conversando en un idioma que no entiendo. Diciendo 
buenas noches a mi hijo en palabras que suenan a zafiro 
claro, a lapislázuli, aguamarina. 


Amo Castilla, sus reinos de Murcia, Sevilla y Jaén. 
Las cuatro islas señoriales y Granada. Carlos habla francés 
y flamenco. (Yo, no). Amo Castilla y los palacios con 
grandes patios cuadrangulares y galerías, los pórticos de 
los hospitales en Santiago, la capilla del coro de la catedral 
y el retiro del monasterio de Yuste. Amo el edificio de dos 
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plantas que hizo construir Carlos con terrazas soleadas, 
con el gabinete y el dormitorio tapizados en negro como 


señal de luto por mi muerte. 


La retina, es parte de la piel, Felipe; entonces lo 
que ves, piel. Amo esa Castilla de adentro de tus ojos. 
Donde se seca sujeto a las estacas la república de los 
españoles, de los indios (tu piel). Rasgan el corazón del 
frío altiplano americano, extraen plata. El corazón donde 
se seca el retrato de Carlos solitario de Yuste. Un mundo 
hispano, flamenco, germánico, el encaje de todas las Italias 
(Castilla). Donde reina Carlos. Yo. 


Estoy descalza. Me acomodo a tu costado. Estás frío, 
como el corazón frío del altiplano americano. Extiendo 
mis brazos hasta el pubis (tuyo). Quedémonos así 


dormidos. 


Amo Castilla porque se promulgan leyes en mi 
nombre. Porque los sublevados incitan a la rebelión para 


liberarse de los flamencos (el rey nuestro hijo). 


Dormidos que yo alargo los brazos te acaricio ahí. 
Me acerco. Más. Erizado. Una herida que pulsa sujeta a la 
estaca. Más cerca. Para que se seque mientras duermo. Al 
costado susurrándote al oído (tu piel). Entonces, piel lo 
que oís, aquello que te cuento del porqué amo Castilla que 
se desplaza por el Pacífico hasta las Filipinas. Cuadrantes, 
compases, astrolabios y mapas que Carlos tiene en su 
dormitorio tapizado de negro en luto por mi muerte. 
Habrás comido dulces; hay un sabor acaramelado que se 
me pega (lamer) en la lengua, en las palabras que digo, 
que es aquello que oís y es tu piel, Felipe; por que lo que 
yo necesito es una boca. 


Jugás a dormirte, a que estás soñando, a que no me 
ves. Ondeándome sobre la soga de la que se sirven los 
equilibristas; yo también juego. Levanto banderas, hago 
un dobladillo de arriba abajo en el borde del paño para 
pasar la cuerda con la que las voy izando. Me balanceo. No 
te despierto porque vos jugás a dormirte, y yo también. De 
tus brazos a los míos el balancín rueda por el aire. Apoyo 
cadera tras cadera sobre tu boca, frotando como esclavos 
huérfanos de Guanajuato piedra sobre piedra la fricción 
de las piernas. Salto desde el hilo blanco de tus dientes 
que, mordiendo mi cara el borde de tus labios, hablan. El 


balanceo de tu lengua entre los dientes, palabras que dicen 
Juana Juana Juana 


(tu boca) 

No por el remedio deste reyno y conservacion desos estados 
sino por la carne. Porque lo que yo. Necesitás. Juana, hablar 
Juana. Que te hable; él. Te amo. 


131 


132 


Sesión 


del 


lecho 


de 


Justicia 


A criterio de estas Cortes, no cabe duda que Su Majestad 
está loca. 


Un mirar duplicado a las cosas; en lo encubierto, en 
lo desnudo. Dos ojos que no son iguales. Se enturbia la 
mirada, se enfría, y los ojos ríen. Un tribunal lleno de 
bancos, como la Santa Sede, para asentar ahí tanto culo 
azotado. 


Lo que yo necesito; me sobra. Me sobra, si para qué 
lo que no tengo. Si más delgado, si tan delgado que no 
cubriría el paladar. No cubrirá como cubren el toro o el 
ciervo a las hembras, por detrás. No cubrirá como las 
víboras que unen sus bocas, o las hembras de los peces 
que recogen el esperma; si me sobra, si más delgado. 
Aprieto los ojos; y los ojos se estiran como si sacara la 
lengua, dijera no. Arñasar un humor cuyo movimiento 
excita un cosquilleo. Una comezón. El aguijón cuando se 
cuece la sangre. Tres personas y una esencia, Padre e Hijo 
y Espíritu Santo. El hijo del solo padre engendrado y el 
espíritu santo espirado de muy alta simplicidad, iguales en 
esencia, en omnipotencia. 


El que fuere endurecido en no tener y creer lo que la Santa 
Madre Iglesia ordena, padece las penas contenidas en nuestras 
leyes de las siete Partidas, 


Viene por la calle el Santo Sacramento del Cuerpo de 
nuestro Señor y yo lo acompaño hasta donde salió, le hago 
reverencias hasta que sea pasado, y no me excusaré de 
hacerlo así por lodo, ni por polvo, ni por otra cosa alguna. 
No podrán probarlo ni con dos testigos, nuestra justicia 
juzgará el tránsito que lleva por viático al Santísimo 
acompañado a pie hasta dejarlo colocado en la Iglesia, 
Que no hay para sepultar, que la santa cruz no debe ser 
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hecha sobre la tierra para que nadie pueda hollar con los 
pies. Cualquiera que tenga cruces hechas en paños, que las 
deshaga. Que las cruces no salgan a Nos o al príncipe o a 
los infantes. Sólo al Rey o ala Reyna; y la reyna ha muerto 
y yo recibo la acusación del rey. 


En el lecho de Felipe que es donde el palacio 
se ausenta. En el lecho de Felipe donde abro todas las 
puertas que están cerradas por dentro. En el lecho de 
Felipe, el océano se hace gota a gota de agua que tarda un 
poco en caer. Hace siglos que no dormimos en una cama, 
Soy la bandera de Castilla que se ondula con amplitud, 
con suavidad, sobre el cuerpo de Felipe su lecho. Que hace 


siglos no dormimos en una cama. 


Un matrimonio precoz genera un desgobierno de las 
aphrodisia. Toda idea de pudor se ha desvanecido, la mecánica 


enloquecida de su cuerpo habla del mal de la satiriasis. 


Acostado de espaldas, un amontonamiento. Tiende 
los nervios como una cuerda que se deja al sol, y yo 
me deslizo por esa cuerda. Los pechos, mi cintura, el 
amontonamiento. Esposo mío. El dorso de la lengua y el 
velo del paladar; el sonido de la J de Juana. Cera, esperma 
de ballena, sebo. Vela. La vela blanca de María en el 
tenebrario entre las demás amarillas. Sin dormir, velo. La 
mantilla, la gasa o el encaje sobre los hombros de Felipe 
y mi cabeza velada. Una pieza cilíndrica de cera con una 
mecha en su interior para alumbrar. Iluminar en esa 
dirección; hacia Toledo, hacia su alcázar, hacia donde nací. 
La moviente, los bandazos. No perder distancia, velar la 


leche para que no se salga. 


Los que finan esperan resucitar en el día del juicio, y 
los que viven no se deben desesperar de la vida perdurable 


desfigurando y rasgando las caras y mesando los cabellos. 
Mandamos a que no la acojan en las Cortes, ni digan las 
Horas, hasta que haga penitencia de ello. 


Ojos cubiertos por una película, parecen no mirar. 
Los escarceos de Venus pierden algo de sus encantos 
en las tinieblas. Pero no huirá de la luz. Lágrima de los 
países bajos. Te taparé cada hueco con placas de cristal 
dejando pasar la luz, No te hurtarás a la vista. Acostado 
de espaldas. Veré por ti hacia Toledo, hacia su alcázar. 


Indevoción y desorden, ese espectáculo de la Procesión 

de noche que no tie ri, 16; i 

ie Gg ne espíritu de compunción y penitencia, 
elamos con la mayor vigilancia por auto del Consejo Real 

guardar la reverencia en los atrios y cementerios. 


El suelo estaba resbaladizo por haber helado. 
Entonces yo me caía en él. Por acantilados, por valles; con 
la picadura de alguna araña venenosa por las sacudidas, los 
desgastes y las conmociones. Esposo mío se hizo carne. El 
verbo. El verbo someter (carne), abarcar (carne), recoger, 
abrazar. Dejo penetrar en el espíritu todas las imágenes 
que susciten deseos. El número sin acto del verbo. El 
régimen de palabras que se hace carne (Felipe). Palabras 
que hace servir, las subordina (carne). Avanzo sobre 
su piel (el verbo) lentamente, me paseo en todos los 
sentidos. Avanzo sobre y gracias a la palabra Felipe que 
se hace carne. Blando, un animal no marino; carne, Días 
de grosura, de vigilia. Velar, Felipe. El color natural y no 
heráldico que se da en el escudo a su vientre, a su hueso. 
Cebado con mis entrañas (Felipe). Vueltas y vueltas a la 


rueda de las piernas que luego siguen excitadas en un 
verbo: 


Es posible. 
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El poder sobre las cosas se ha de ejercer según Dios y según 
fuero. Salida del adoratorio, tiró las imágenes santas, las 


cubrió con tierra y orinó encima. 


En los territorios de Ultramar, el cacique murió como 
un buen católico, lo colgaron de un árbol pero le pusieron 


una cruz en las manos. 


Mandamos cortar hasta doscientos las manos y narices 
en rebeldía de que muchas veces se les habrían hecho los 
requerimientos que Vuestra Majestad manda. Son insensatos 


como asnos, y no tienen en nada matarse. 


Una cuchillada por los ijares. Los matan para 
extraerles grasa y curar las heridas de nuestros señores. 
Veo como el indio toma las tripas en las manos y huye, 
huye. El brazo ligero dispuesto a alzar vuelo; se acorta, se 
aleja, se prolonga en un gruñido sordo y lejano. Caudales 
de sangre las tripas y mi pierna en exceso. Como agua de 
río la sangre para regar jardines en Antillas; la carne de 
los indios que sirve para alimentar a los perros. Algo tiene 


qué parar. 


Voy a llevar conmigo una cajita, entre las enaguas, 
o en el escote; una cajita para guardar aquello que se 
pueda caer. ¿Por dónde escucharé si se me cae el párpado 
o las orejas? Me toco los agujeros y hablo por ahí. Si se 
sale el mentón, se cae toda la cara al piso. Voy a poner 
en una cajita todo aquello que se caiga y hablaré por las 


cavidades, los orificios (Felipe). 


El bien hablar es el bien gobernar. Nuestra Reyna es 
incapaz de firmar las leyes del Reyno. 


Completo era el mes, completo el año, el día, la noche, 
completo el árbol que crecía a orillas del mar, su fruto de 
uva de playa. El arco palatino, la prolongación en forma 
cónica del velo del'paladar. El costado de la cabeza de 
las aves; las agallas molidas para preparar agua teñida. 
Algo tiene que parar. Ahí. Hasta ahí. En la garganta, la 
campanilla (hasta ahí) y sos valiente, Juana. Hasta ahí 
Felipe algo tiene que parar al costado de la cabeza, a 
orillas del mar. Agallas de Juana Felipe y no para. Y es 
posible que hable con un agua teñida. Es posible que me 
de vuelta, le diga buenas noches. Guarde un secreto de 
mujeres, de hombres. Me hunda en su abrazo y buenas 
noches Felipe, aunque no estemos en la cama, ni sea 
Tordesillas la habitación donde lo ame. Es posible que 
prolongado hasta el velo del paladar crezcan como racimo 
de uvas a orillas del mar. Agallas molidas; y después 
murmurarle buenas noches, Felipe. 


El Rey Católico imita los exemplos de sus ilustres 
predecesores en esta piadosa inclinación a venerar el Misterio 
de la Inmaculada Concepción, tenemos a bien de consentir en 
que se reciba por especial Patrona y Abogada declarada de 
todos los Reynos y dominios y de las Indias a esta Señora del 
cielo y de la tierra. Prestamos con debido respeto testimonios 
auténticos de la incapacidad de Doña Juana. 


No es una cama, y él no duerme. No es un cuarto 
del palacio, y yo no duermo. Yo sueño, Felipe, sueño que 
camino por un barrio judío y rezo un Pater Noster y un 
Ave María por el estatuto toledano, por la aceptación del 
agua bautismal de comunidades enteras bajo amenaza de 
muerte. Sueño, mi Felipe, con la cálida sangre de hombres 
y mujeres, con quemaderos. Con esa hora, sueño. No más 
de una hora, garrucha y agua; una especie de bastidor 
(escalera) con la cabeza más baja que los pies en una 
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cubeta, y el agua de un jarro. No duermo y sueño que tengo 
un trapo en la garganta, que digo que mi madre se Daria 
doña Isabel, que me fue dicho que diga la verdad y digo 
dios no es esto y no ceso de decirlo. Atan los dedos de los 
pies, y por los dedos de los pies y espinillos un cordel. 
Sueño que fui desnudada. Dos vueltas de mancuerda Ss 
el sueño y estaba de amarillo en tela de lana, con el rojo 
para las aspas; vestía el sambenito de los condenados a 


relajación para el fuego. 


Inhabilitada. Excluida del cargo. Incapaz de no tener 


tu lengua, Felipe. 
La caricia hasta los huesos de tu lengua. 


Porque lo que yo 
necesito 
es escupir a la limpieza de este reino. 


Que te des vuelta, Juana. Los dedos en la boca. Algo 
más arriba, hacia atrás. Es posible. Dejo los cuchillos con 
el filo de la hoja hacia abajo. Los ángeles podrían herirse. 
Es posible. Una irradiación, los dedos y escucho el romper 
de las olas. Estoy lejos de la costa pero el acantilado se 
acerca y las olas, irascibles, aumentan de presión, suben, se 
abandonan, se ofrecen. Algo del acantilado se va saciando. 
Guardo las navajas de afeitar porque la barba, el labio 
superior y los dedos en la boca. Escucho una eno de 
innumerables anillos que llega con la ola. Escribo encima 
con tinta verde: Felipe, Felipe. La envuelvo en cabellos 
negros, la arrojo al suelo y la piso con e pie OS, 
Rogar. Todo está dado por adelantado. Lo que tiene que 
ser ya ha sido. Y no era Asia, no llegaban a oa Las 

olas los acantilados y nuestros marinos que creían en 
dar vueltas. No era Asia la densa columna de humo. Ni 


la nube negra que ascendía al cielo mientras un fraile 
esparcía combustible. Ni el alzar el cuerpo a una distancia, 


estirar los tendones sin romperlos, moliendo huesos. 


Viéndola ayunar y no comer carne, que el dicho ayuno 
debe de ser de judía, sin duda está fuera del juicio que Dios le 
ha dado. Si ocurre que la Reyna no está guiada Por la razón, 
estamos obligados a traerla de regreso a la razón y reconstruir 
el estado de la Corona. 


Que te des vuelta. De regreso los dedos, los marinos y 
no es Asia. Anteponer un repliegue, una hendidura. Algo 
aplanado, lo que necesito. Una fuerte musculatura, algo 
cavernoso que se inserta en la pelvis y una contracción 
en oleada . Un flagelo de cabeza oval que se deprime por 
delante; alargado, cilíndrico (necesito). A temperaturas 
bajas, como un baño de agua fría eso articulado se contrae, 
se prolonga. 7 


A fin de evitar el escándalo con lo que solo intenta 
turbar los ánimos de los frailes con questiones impertinentes, 
saciando los torcidos deseos, la desviaremos del vicio bajo pena 
de expatriación de los dominios, la cárcel Perpetua que llaman 
de la misericordia. 


Porque no fue Asia. Tal vez entrecerrado, entreabierto; 
tal vez. No deja de morir. Y puede que. Algo más arriba. 
La subida desde la vértebra sacra, el centro cervical; la 
corona. Como el cuerpo de Cristo en la hostia; mi corona, 
yo, Felipe. Y puede que los dedos (lo que yo necesito). Que 
te des vuelta, Juana. Rodeado de envolturas conjuntivas, 
que se prolonga. Algo aplanado y un repliegue (la corona). 


Carne desangrada (Fi elipe) porque en la sangre está el 
alma, y no deja de morir. 
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Subvertir Nuestra Sancta Fée Católica notificando las 
páscuas antes que vengan, fasciendo ayuntamiento lo qual 
según la flaqueza de nuestra humanidad y astugia é sugestion 
diabólica que contíno nos ingita, podría creger, si la causa 
Principal desto non se quitasse. El remedio verdadero de estos 
daños consiste en apartar del todo la comunicagion, así Nos 
somos contentos con mandarla salir de todas las gibdades. 


Azotados con cañas partidas sólo escucho la ausencia 
de gritos de los esclavos. Un humo sofocante, espeso, acre; 
nubes de moscas y yo cantando para adentro ¡Tierra! 
¡Tierra! No la imagen de Jesús en el paño de Verónica. El 
cuerpo Real. Un armazón deshuesado y firme sólo caja. Un 
centinela la caja ósea que alberga los genitales. Estirones. 
Y el cuerpo real que se le escapa por ahí. El contorno, su 
membrana recorrida por un intercambio doble. Yo la cinta 
malva, el vigía atlético que grita ¡Tierra! Yo el peso del 
armazón con la peana y el redondel y el cuerpo real que 
se le escapa por ahí. Entonces la osamenta de sus piernas 
en un álcali untuoso de todo él que me canta adentro: 


¡Tierra! 


Este es el rey vivo, cuerpo de nervio prolongándose 
en su afuera. Brotan sexos de sus dedos; se precipitan, 
se adelantan. Un ahora ahora del rey vivo que me canta 
adentro en un desliz jabonoso, alcalino. Este cuerpo sin 
efigie de rey vivo siempre afuera. Rincones acariciados, 
amados. Insistencia del ¡Tierra! ¡Tierra! de su boca 
cantando el plexo deshuesado y firme. Ya aquí. Aquí en 
el oído, el vientre, los pulmones; Felipe, respira. Golpes 
de timbales de Felipe que vive en este cuerpo (mis piernas 
la boca). Es el comienzo del mundo, su gemido vertical: 


Felipe. 


De Palos de Moguer, la peregrina expedición llega a 
la isla de San Salvador en embarcaciones ligeras, largas 
y angostas. Tablas astronómicas, el mapa abandonado a 
sucesos de un mar ignoto. Mi madre no se desprendió 
de las joyas. Un cristiano nuevo, un aragonés de estirpe 
judía prestó sus ducados. El certificado, el permiso y 
el bautismo violentos. Un cristiano lindo de la muerta 


religión de Moisés. El Santo Oficio no requiere pruebas 
de culpabilidad. 


Sesión del lecho de justicia. Heredera entre dos 
reyes (Felipe yo). El fondo del río, del mar, lechos de 
Paja. Andas en que se llevaban los cadáveres a enterrar. 
El pasaje al trono, a las Indias. Felipe Domine Deus, 
omnipotens Deus, patrum nostrorum Abraham, Isaac 
et Jacob. Encerrándome a solas en su aposento con una 
navaja, algunos ungiientos. Isabel firmó la expulsión. Yo 


la navaja el corte. Más desnudo, más expuesto. Tiro hacia 
atrás, me cubre. 


Eres un esposo 
de sangre 
para mí. 


El pio Rey Católico incesantemente se ocupaba con sumo 


cuid. 
ado en hacer Jiorecer de todos modos sus dilatadísimos 
estados, 


que doña Juana no observa la extirpación de las 


beregías en los dominios, no sostiene ni defiende con todo zelo 
la exaltación de la Santa Madre I, glesia. 


El séptimo dia del séptimo mes, siete peticiones en 


el padrenuestro y la inmersión en el agua, en el cuerpo 
muerto de Cristo. La succión de la herida. Agacharme. 


141 


142 


Ungir al rey, signar con óleo sagrado. Colores disueltos 
en aceite delante de la garita con celosías laterales y su 


puerta abierta. 


Un quejido, golpes y el fin de la ejecución. En el 
centro de la plaza los huesos se consumen en una hoguera 
criminal. Las plantas de los pies bañados en manteca 
de cerdo se acercan a un brasero encendido. Una hora y 


cuatro. 


Por su culpa, por su culpa, por 
largos viajes engrillados, durante el proceso, el reo trataba 
de ahogarse con trapos que se metía en la boca. La 
gobernación espiritual, porque con ello se descargaba la 


conciencia real. 


Por su culpa 
condenados en agujeros infernales se asfixiaban inhalando 


el gas de las vasijas. 


Por su culpa 


delaciones. 


Por mi culpa 
mastico en el suelo, detrás de la puerta. Porque lo que yo 
necesito es una boca con la que no hablo y no digo y no 
doy testimonio que no puedo. Que quiero y puedo ser 
la reina de Castilla, de León, de Sicilia, de Granada, de 
Aragón bajo el mandamiento de mi ley en esta nación 


infecta. 


Mi culpa 
la jurisdicción, porque al acerbo de las riquezas la 
desaprensión de no caer en la cuenta, de quedarme a 
obscuras y no darme por entendida; yo que aprendí alguno 


de flamenco, yo que desentrañaba palabra por palabra, las 
vierto en un imán fluido entre las piernas. Yo Reyna. 


Inclino hacia abajo el torso. De la cadera, de la 
cintura, hacia abajo. Agacharme. Votos de fidelidad del 
Espíritu Santo. Las manos, la unción y la confirmación 
de la fe (agachada). La gracia seminaría los dones de un 
nuevo nacimiento, Porque al principio no era así. ¿Quién 
fue mi padre? Si a Fernando se le hace agua en la boca. 
Que la muerte paga en las arcas de Fernando. Que 
Fernando cobra, quiere cobrar. Chupar la herida. La garita 
con celosías laterales y la función petrina, testimonia. 
Ser memoria del aceite con que me unto (en gracia y 
devoción). Y vos desnudo. Vos que te vas durmiendo. Yo el 
séptimo día del séptimo mes, te cuento que la muerte no 
paga. Que me agacho y turbas de color del aceite sagrado 
en las manos para alzarte, llevar hasta la cama tu cuerpo 
dormido y vos adentro de tu cuerpo. De piedra. Piedras 
de mechero, piedra afiladera de las herramientas de corte. 
Granizo grueso. El líquido de sabor fuerte que al estrujar 


los labios, contarte un cuento, te acuna. Te alzo, te llevo 
hasta la cama, 


Sesión (me inclino) 
del lecho (sobre esta roca construiré) 


de justicia (mi iglesia: Felipe). Felipe mi hijo que 
acomodo en la cama me abro el escote. 


Felipe, el rosa agitado de mis pezones, tiembla 
Hay un defecto en la formación de la Primera muger 


Porque fue hecha de una costilla curva. Por eso nuestra reyna 


siempre ha tenido menos Fée y su pasión carnal es insaciable. 
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Bendito sea el Altísimo que hasta el presente preserva al sexo 


masculino de un ataque semejante. 


En esta tierra maligna las reales cédulas enrolan a las 
súbditas. Aquí y en el Nuevo Mundo un pedazo de lienzo 
fino humedecido hasta la garganta. Entonces se les echa 
agua por la boca y por la nariz acostadas sobre una especie 
de banqueta de madera. El pellejo de la Chingada, el 
reclutamiento, y ellas como reses colgadas en los corrales. 
Estrechos senderos serpenteantes; encadenadas por el 
cuello, la solicitación de los corregidores. Contagia la 
limpieza. De la expulsión al alquiler de los hijos a los 
soldados, a las ahorcadas con sus criaturas colgando de 
sus pies porque las madres en pariendo varones los ahoga. 
Contagia la limpieza. Un chocolate preparado con el 
agua que habrá usado para lavarse luego de fornicar con 
él: la Malinche, Chingada colaboradora a la solicitud de 


la conquista. 


Yo junté las puertas y ventanas sin cerrarlas del todo. 
Puse una golondrina en un hueco de la pared encima de 
la cama con las palabras que dicen, Aquí te meto. Una 
sanguijuela en el muslo para que chupe la sangre; se la 
di de beber. Se la di de beber a él. Seca y molida. Le 
hice beber la costumbre de las mujeres. Apreté el paso. 
Desparejada. Lo visto lindo, lo adorno; le pongo cosas 
como las que se ponen sobre la caballería para montarse 
en ella. Me embadurno con una pintura magra, espesa y 
mate. Una pintura para lijar. Aprieto el paso. Y yo huérfana; 
desparejada. Contagia. La posesión en nombre de Isabel 
y Fernando o el reclutamiento de reses colgadas en los 
corrales o las cárceles en los patios de los corregidores en 
la densa selva gris. A través de la espesura, veo largas 


hileras de cautivas. 


Contagia el agua. Contagia el agua de Felipe que uso 
lavando sus partes íntimas, bebo hasta acabarlo. Hasta 
acabar propagándose en mí (Felipe). 


Por lo que puede suceder, me voy encima. 


Sucede. 


Sucede que tengo manos. No la garra del ave de rapiña, 
A ordeño. A gatas. El galope espeso, encarnado de esta 
sed toda manos acariciándote. Sucede una cosa después 
de otra, día por día; ponerme de manos. Arrodillarme para 
el bullicio empinado de mi sed toda manos que te acaricia, 
Un agua brillante y condensada arrebata en círculos la 
velocidad del fuego. Al giro precipitado de una rueda 
salina, el agua brillante se compacta, se suelda bajando 
alrededor del cuello. En lo tajado del cuerpo, Felipe cierne, 
separa la parte más fina de la gruesa. Es el secreto de Felipe 
segregando su cuerpo que cala hondo, más lento en mí, 
más grave. Un blanco centelleante dilata la visión, origina 
los colores. Uno tras otro el galope que amasa los nudillos 
las palmas, el hueco de las manos. Adán y Eva y el ames 
parto de hombre y Felipe pariéndome, pariéndome. 


Á los que guarden la ley de Moysen dádoles juderías é 
logares apartados en que viviesen é que en su apartamiento 
se remorderían, Ast estará Doña Juana en Tordesillas; que 
jamás tornen e no sean osados de tornar viniendo nin de 
paso, nin de otra manera alguna. Y que puedan sacar fuera de 
nuestros señortos sus bienes en tanto que non sea oro ni plata 
ni moneda amonedada, 


La crónica de quien confiesa quién es. La extraña la 
heredera la que dice decirme sucesora. La oración. La voz 


y no la lengua filosa de los labios gruesos en el cuerpo 
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agregado, interpuesto de la sangre indigna de esos reyes 


que firman el edicto de expulsión. 


Sucede que soy heredera en mi nombre, que digo 
Felipe las manos que te tocan tienen el sonido del viento, 
el tono metálico como orden de milicia (una voz de 
firmes, de fuego, de rompan filas); el arrullo de mi voz 
que canta diciendo: desposarse reina es quedarme toda en 


Felipe. En mí. 


Sesión 
del 
lecho 
de 


Justicia 
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Ya no guardaré el secreto de la península. Treinta 


millones. 


Tres decenas de millón. Treinta unidades. Tres 
millones de veces, uno. Brasas o viruela. Treinta veces 
la enseñanza del miedo. La triple en las reducciones; 
atados a la cola de un caballo (treinta veces un millón. 
Uno. Treinta). Arrastrados con uno de los nuestros sobre 
el cuerpo. Diez millones con las orejas cortadas. Las 
narices (diez), arrebatadas las lenguas y luego arrojados 
a la escalera de la horca: treinta millones. A la cincha de 
cuatro caballos estirados en el aire, divididos en cuatro 
como una araña cuando el torno de fierro no puede 


ahogar el pescuezo. 


La pulpa de los dedos. No guardo ya más el secreto. 
Incontinencia. El velo de luto, de novia y sus ruedos de 
lana; una tela animal. La ley de la piel, mi Felipe. Toco la 
tela, pido el azul púrpura, el ígneo de la lana del vestido 
de novia, de luto. Tardan. Yo, del Antiguo al Nuevo 
Continente; un océano. La rienda suelta de la pulpa de 
los dedos en el vello. Al hilo del viento, no hago ninguna 
parada en el vuelo. Soy el halcón que no cae a la presa y 
sigue. Cruzo los mares, el camino de la seda y los navíos 
de la pulpa de tus dedos que avanzan. El borde denso 
de mis piernas. Castilla quemándose. Sus habitantes 
corriendo hacia las costas, escapando del fuego. Y Castilla 
quemándose corre tras los pueblerinos que zarpan en 
la pulpa de tus dedos. Hacia la seda del océano. Vienen 
quemándose encima de mis muslos, no guardan el secreto 
y me montan sobre las ancas como una caballería marina. 


Empecemos todo de nuevo. Fernando está muerto, y 
qué otra eternidad sino la de saberlo eternamente muerto. 
Y en el lecho, lavados en sudor de lo que quema, los 


navegantes de tus dedos mis piernas sueltan amarras. Del 
océano al mar, al río, los riachos de cenizas de treinta (de 
millones), de treinta millones de uno; de uno cada indio 


en América; Felipe, que ya no guardo el secreto de la 
península. 


Es nuestro mandato proceder contra los infractores sin la 
menor indulgencia. El Tribunal de la Inquisición prohibe y 
recoge quantos libros y ¡papeles hubiere im presos en los aposentos 
de S.M., quien bajo el pretexto de ilustración 6 erudición 
abriga sentimientos que desvían del centro de unidad, potestad 


y jurisdicción de la cabeza visible de la I, Iglesia, sucesora de San 
Pedro. 


Libros de Ester de Judit la carilla el epistolario, 
Fondos. 


Cuerpo. 


En honor de tu Divina Hija 
Nos postramos delante de ti 


La oración del cuerpo 


Delante de ti 


El señor te ha encomendado 
Acercarnos a ÉL 


Los cuerpos, no por cantidad; por peso. Toneladas 
de negros. Descargan mil kilos, el espacio ocupado en 
un barco por dos toneles. Un recipiente con listones de 
rede: La carga que el pesador entrega no por cantidad, 
sino por peso los negros en América, 
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Testigos del amor del padre 
Que no vaciló 


Libros el fondo del recipiente los listones el tonel 
las oraciones del cuerpo que pesan con un hierro en las 
anillas. De los recipientes la libertad. Sueño y me cuesta 
respirar mientras no duermo. Y me pesa e sangre del 
sueño que se llama pesadilla. Es lo que será: la Bae del 
saco y los toneles de negros desfondados que en oraciones 


de libros se nombra libertad de vientres. 


Sostenga nuestra docilidad 
A la gracia, y te salve 


Pésame, Señor, los mil kilos dentro del vientre de las 


esclavas. 


Testigos del amor del padre 


Que no 


A unas veinticinco leguas al sur de Cuzco, en 
un hermoso valle andino coronado por altos picos, el 


corregimiento de Tinta. 


Que no 
Vaciló 


El corregimiento que acá llamamos provincia, el 
templo de Viracocha, sus nueve puertas y sus paredes de 


piedra labrada. 


El fondo de los libros disipa el temor de las tenazas. 
En la capital imperial de Cuzco, en la hondanada de los 
Andes Centrales, el grito de Tinta de los obrajes cuando 
salen para las mitas cientos de indígenas y vuelven veinte 


(vuelven sólo veinte). 


El padre que no vacila 
En no dejar ni semilla 


No las provincias de ultramar. Digo colonias. Hablo 
del reclutamiento y del grito de Tinta que se encuentra 
con los sobrevivientes de un naufragio de barcos que 
vienen, recorren el océano la ruta única hacia España. Y 
traen el oro y la plata que yo limpio diciendo oraciones; 
lavo rezando (el amor del padre que no vaciló) lavo las 
piedras y minerales bañados en sangre de Potosí. 


Bañada la tela del vestido. Olor a fibras tejidas, la tira 
de hilos que forma el encaje. De lana de seda. De pelo de 
cabra. En el vestido un olor a puntos de paño que froto; 
a linón, a céfiro. Un olor orillado, urde, se enfila, clarea el 
terciopelo de mi vestido que se moja ligeramente, de modo 
que, aunque se exprime no escurre agua. No uso prenda 
interior, te pienso en la inmensidad del campo donde 
no te velo. Soy el adentro donde me pienso, Felipe. El 
adentro cuando pongo las manos sobre mi vientre, cuando 
creo sentir arañas colgando descolgándose, bajando y 
volviendo a subir la red, el capullo hilado. Túneles 
subterráneos forrados en seda, de un frescor oscuro. 


Al golfo profundo, tu borde. El afuera en dirección al 
mar surcado por umbrales sumergidos. Vos. Eso que en 
el norte, bien arriba, eso que después se llamará el Chile 
meridional, el entrante hacia tierra formado por la costa. 
¿Dónde te pensás, Felipe, cuando dormís? El borde, el 
extremo tuyo que cala y se hace abrigo. ¿Estás adentro en 
tus sueños? Saliendo del extremo, el borde; desbordándote, 
diamantado. Marchándote (salió para África). Salirte, 
Felipe. Con las banderas desplegadas al camino. Salir por 
mí. Irte de vos, en saledizo. La velocidad con que navegás 
(barco). Sobresale de vos y se espiga, vuela. Alto, desde 
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donde sale el sol, el Este, el Levante, para darme de lleno 


de sol a sol. Estándote. En mis adentros. 


Todos aquellos bienes que por cualquier título hubiera 
adquirido VM caerá en Mano- muerta y quedarán sujetos a 


enagenación a sucesores naturales. 


Oscurece. O eso creo. Correte, haceme un lugar. Ahí, 
al lado tuyo. De costado. Desnuda; vos hacia arriba, yo 
de costado. Me acerco más. ¿Sentís mis pechos, cerca? 
Los pezones crecidos como niebla rosada. Si los tocás, 
la niebla comienza a sustraerse y el rosa se vuelve de un 
carmín erguido. ¿Alguna vez chupaste niebla? De costado, 
me acerco más. Tu boca se empapa de una masa de vapor 
de agua. O de miel. La plasticidad de la niebla te envuelve. 
Entonces, ya no de lado. Vos, boca arriba, y yo sobre tu 
cara tus labios. Mordisqueá el rosa. La niebla no duele 
entre tus dientes. Mordeme. Mirá cómo se oscurece el 
aire, se condensa. El rosa que caía de tu boca ahora toma 
la forma de tu lengua. Carnosos de un rojo intenso. Ahora 
tomo tus manos (mientras me mordés). Pongo tus manos 
en el abismo de los bordes. ¿Sentís que están más gruesos? 
Aquello que bebí de vos convierte en rosa los pechos que 
desnudo y deseo que muerdas. Si un latido se desliza por 
la boca, es eso que tomé y es tuyo, se hace bruma tiesa que 


se suelta. 
Dejo caer un blanco tibio. Nos recorremos. 


¿Quiénes son nosotros? 


Tu Real Nombre la musculatura de tus piernas. Quién 
el abdomen, los brazos, la espalda. Quién el hueco entre 
las vértebras, ese espacio donde me invento vaciado de tus 
sueños. ¿Quiénes son nosotros? Rey, padre de Catalina, 


hermano de Margarita, 


mi varón 


abundantemente 


hombre. 


Llevarte lo que me doy. Darme bien hembra. Parida 


salida virgen. Darte mujer. 


Mantas o trapos sobre cuerpos casi desnudos, mujeres 
que comen coca, andan descalzas y se llaman collas. 


¿Quiénes son nosotros? 


Iglesias con torres bajas casi cuadradas, con tejas o 
ladrillos de barro cocido. En el altar mayor, macizas 
planchas de plata. Y en la plaza, el cacique debajo de 
la horca. Le sacan los brazos y los pies. Nadie grita ni 
levanta la voz. Caracoles marinos, de un sonido extraño y 
lúgubre, anuncian el duelo. Una lápida de piedra sólo para 
la memoria y el escarmiento. Remiten la cabeza a La Paz, 


los brazos a Carabaya, una pierna a Libitaca y la restante 
a Santa Rosa. 


¿Quiénes, nosotros? 


La membrana que me sujeta la lengua. Como correa o 
cuerda de perro. Rebenques. Como alambre que se ata de 
ise cerdas de pinceles nuevos; el bocado, la pieza de hierro 
inserta a la parte inferior de la boca. Varillas en las que 
se sujetan las riendas, Quiero hablar, y la voz. devanada. 
Besos que se me enroscan. Palabras con r arrastradas, el 


correaje de cabos que ni siquiera me dejaba mamar. 
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Una navaja, un pequeño corte para poder decir 
quiénes. Nosotros (quiénes). Un movimiento transversal 
de la mano. Izquierda derecha el filo de la cuchilla en el 
ligamento. Y poder lamer hablar lamer; decir quiénes. 
Decir olvidarme. Decir: quiero olvidarme que estás 
muerto. Decir quiénes nosotros si estoy sola. Olvidarme 
durante los cuarenta y siete años en Tordesillas que me 
prefieren callada. Quiero decir, que prefieren muerta a 
Juana que saldría en medio de la lluvia para abrazarte, 
apagar el fuego apoyando vientre sobre vientre. La 
prefieren muerta a la que sabe de la expulsión de los 
judíos, los moros; de los cadáveres en América. La que no 
entiende qué significa nosotros. Olvidarme los contratos, 


las ventas, y yo en el mapa de las transacciones. 


Me invento una historia que dice nosotros. Olvidarme 
que tengo un cuerpo que no sabe dónde. Que estás 
muerto (olvidarme) y que así (muerto) serás uno más de 
tantos otros más apilados. No recordaré el vaivén que bate, 
agita, el recorrido espiralado de mi mano (yo, sola). Como 
las alfombras del palacio que las criadas golpeaban con un 
palo para quitarle el polvo. Olvidarme que no hay palacio, 
ni alfombras, que el golpe es este azogue que me invento 
en la lengua, el corte de derecha izquierda, izquierda 
derecha que desprende los tirantes, y habla. 


Tengo tres mil quinientos años. Escribí otra vez la 
Historia. Hueso de mis huesos. Escribí, ella. No olvides 
los signos de puntuación. Ella, ahora coma, ella (coma), 
que voy a llamar Eva, tiene tres mil quinientos años. Es 
la primera mujer y se nota en su cara la serpiente. Tiene 
los pies tan cortos que camina deslizándose, enroscando 
su cuerpo contra el suelo (la cara). Escribí, que nos 
vistieron con túnicas de pieles y fui carne de tu carne. 
Que nos fueron abiertos los ojos y supimos. Hace tres 


mil quinientos años, (Hoy). Escribí: que voy a llamar Eva. 


Estamos los dos desnudos y nos cubrimos. Y llamó el 
hombre el nombre de su mujer. Escribí: Eva. 
Quiénes, nosotros; si me olvido de la serpiente. Me 
olvido y no pienso, es el comienzo de la historia. Toda 
la tarde escribiendo. Descansa. Varón y hembra nos crió 
y nos bendijo. Y fueron todos los días que vivió tres mil 
quinientos. Y llamó dios a la seca, tierra; y a las aguas, 
mares; y vio que era bueno. Y dio la tierra fruto, y fue así. 
(Escribí). Y fue la tarde y la mañana. Y era la tarde y la 
mañana el día tres mil quinientos. Y dormías (de tanto 
escribir). Se te aparece en sueños, te dice, no temas de 
recibirla por lo que en ella es engendrado. Soñás (quiénes). 
Soñás con el mundo que flota sobre la espalda de un 
monstruo marino. Con el crimen de los pirómanos en 
Cádiz, ahí donde se embarcaban los expulsados. Soñás que 
vas a nado; y entre el mundo que flota y vos que braceás 
perdés de vista la orilla. Hacés el muerto en el pasillo de 
tanto líquido. Entonces te hago señas de socorro para que 
llegues más rápido, te hundas en canales óseos y blandos. 


Soñás que te despertás, que no me conocés hasta que me 
muevo. 


En forma de rombo, la punta del coxis desciende, nos 
doy a luz. 


Nosotros. 


Conviene evitar todo deservicio a Nuestro Señor. Tenemos 
noticias que doña Juana hace uso reprobado de la sangre del 
ménstruo. Anst de mar como indios de guerra, con quien de 
ordinario se vive con recelo y cuidado, VM es muy peligrosa 
a la conciencia. Considerando no tener otro modo de cortar 


y remediar los abusos se resuelve de transferir los derechos, 


155 


se dexa entender que la pureza y perfección con que se an 
celebrar tan alto ministerio nos obliga a aplicar la pena de 


privación de officio. 


Las personas al morir quedan de la misma edad. Paras 
el mundo. Todos los allá están aquí. Con el brazo aún en 
el aire, me balanceo como si estuviera sobre naves ave no 
desembarcan. Un fluido aletea, rebota. Canto canciones 
de marias danzantes. Mi Felipe chupetea y se duerme; se 
duerme y yo con el brazo atin en el aire, bailo. Tu esposa 
madre nifia (yo) baja con ese beso de parar el mundo. 
Duermo después de balancearme como naves, amarte. 
Y el mundo se para. Ya no escribimos: los sublevados se 
alzan atraídos con el suave y dulce nombre de hijos. Se les 
estampa con fuego la R de rebeldes en la mejilla cuando 


gritan padre, gobernador e Inca (allá). 


Aquello que rebota. El sonido de la voz aleteando 


entre dientes afirma acá, Felipe, ahora. 


Ahora Granada y la soberana Reyna te dicen: Ven. Y 
vos que oís, decís: Ven. Y yo voy, Felipe. Voy. 


Vistos los autos, de ellos resulta prueba clara, evidente 
y dolorosa del estraviado espíritu. Es nuestro objeto el de 
distribuir justicia. 


No clamaré con las voces de Isaías: Señor, padezco 
violencia, responde por mí. Como el vencejo, la gueno 
no adaptada para el canto. No llamaré como oa 
ayuda. Si trato de respirar por la boca, llena de ca n 
apuro lento se hunde entre los dientes (vos) y me de 
más abajo, más profundo. Trato de respirar por la boca. ; 
más agua de una piel que se hace espuma. O me AnOGUS 
o él es todo vivas que se mueve por dentro en un alarido, 


Un grito de guerra. O me ahogué o una rendija que subía y 
bajaba late, dice esto es mi cuerpo, esta es mi sangre. 


El corazón se agita y esto es mi cuerpo esta es mi 
sangre tapándome la cabeza. Nunca ahogarse fue tan 
dulce; es volar, Porque hay un mar de cuerdas de piel 
llena de nudos, y la cuerda sirve para saltar. Una vara 
larga rematada en punta. Una vara larga con un arpón, 
no de hierro. De carne. Hasta que yo misma, color para 
pintar disuelta en el agua. Entonces me dibujo pájaro. 
Vos me das palmaditas ahuecadas de abajo para arriba 
del otro lado del corazón. Las palmaditas, de abajo para 
arriba, como el agua, como la vara. De abajo para arriba. 
Palmaditas ahuecadas con las manos llenas de hormigas. 
Un montoncito de tierra a la entrada de la espalda. Un 
enjambre. Un hervidero. Y vos palmaditas de abajo para 


arriba y el alboroto..del agua con un movimiento de 
tumulto. 


No clamaré Domine, responde pro me patientibus, 
Porque estoy amasando un beso. Y adentro del beso es 
blanco, y hay un hombre que es un pájaro y una mujer 
que vuela. Hay palmaditas ahuecadas del otro lado (del 
corazón). Entonces me trago el mar, el beso, tu lengua. 


Haré correr la palabra. Han encontrado bebés atados 
a la espalda de sus madres. Esqueletos con trozos de pelo 
adheridos al cráneo. El techo de las iglesias. No. El cielo 
de aquello que se nombra América salpicado de sangre. 
Zanjas y cuervos y huesos doblados hacia adentro. 


Paso la palabra: agua de lavar carne. Voy más allá del 
barranco con un lazo apretado a la cintura reduciendo 
al mínimo la sensación de avidez. Voy como una perra 
ensuciando el piso (sangre). El techo de la capilla o el 
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cielo, la extensión vegetal (yo); agua que destila carne. 
Palos pegando en las axilas para que tarden menos en 


morir. 


Paso la palabra: los golpes en la espalda empujan 
espíritus de animales hacia el pubis. Todo es bueno para 
los ojos. El vértigo de arriba por el vértigo de abajo. Y 
tocarte con los dedos. O con los pies. Tocarte eso por lo 


que te dicen varón mientras miro cabras en celo. 


Vencer a sí mesma es, a saber, para que la sensualidad 
obedezca a la razón y todas partes inferiores estén más subiectas 


a las superiores. 


Qué es, quién dice: arriba. Si arriba está el cielo 
salpicado y abajo sangre. Me inclino y te hablo al oído, 
te digo, Ahora me tenés a mí. Se lo digo a toda España, 
Ahora me tenés a mí. Y a nuestro hijo, se lo digo, Ahora 


me tenés, a mí. 
Ahora. 
A mí. 


Tu vientre contra mi espalda. Busco con el dedo mis 
pestañas y luego me detengo en las tuyas. Froto la nariz 
contra tu oreja. Un lameteo con la lengua a la cara, a las 
manos. Con el dedo las cejas como si aparecieran por 


primera vez, las dibujara. 


Me perfumo los ojos para verte de color dulce en 
el más color de los genitales, de las tetillas. Para verte 
perfumado en lo más fino del fondo de los pliegues y lo 


más grueso de la cara, la palma de la mano, la planta del pie. 
Tu piel de pulpa de ciruelas, de peras. Y yo ahuecándome. 


iomods mi espalda contra tu vientre. Como una sábana 
mojada y apretada que se pega. Rodearte. Primero frío 
luego más caliente. Un desconsuelo de pájaro cuando hes 
en lugar de manos arafiando el perfume de los ojos. Corro 
el cabello de tu cara y me entero del desembarco. Me 
entero de los codos, de las rodillas y del cuero cabelludo 
colgando de la cara. La Península se unificó bajo cicatrices 
de alambre. Entonces vuelo y ya no puedo detenerme 

Brazos o alas de un pájaro con ojos perfumados que ae 
ve el alambre. Un desconsuelo de pájaro o de mamífero 

Y vos el lameteo con la lengua sobre la cara las ae 
(para limpiarme). Y alas o brazos ahuecándose sobre vos 

Tu espalda contra mi vientre. 


Una sábana como papel de envolver tabaco 
Entallando: yo. 
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Quiero lo que quiero lo que todos llaman dios para mí 


una boca. 


Ella se los tiene que decir. Yo. La tierra removida es 
visible desde el aire. Una interrupción en la superficie 
de la hierba. Un cambio de color. Si sólo rascara a mano 
encontraría debajo de la tierra una zanja de norte a sur, de 
este a oeste. Escaleras en las paredes para bajar y calcular 
la edad según las puntas de las costillas, las clavículas y 
las sínfisis púbicas. Si midiera el fémur sabría acerca de 
la estatura. 


Decir. ¿En qué idioma hablan las cosas? 


Decir del hueso ilíaco que sobresale de eso que parece 
un hombre. Cerdos hocicando la tierra cenagosa. Decir 
cuando la mano se extiende hacia la voz. Toco la voz y es 
mía. Cuando alguien me habla (Felipe) es como si hubiera 
luz y yo toco la luz con la mano. Tu garganta, tu pecho, Un 
volumen de rumores en el interior (como si hubiera luz). 


Es simple: Ella se los tiene que decir. 


Un depósito de brazos atados a la espalda, tierra lisa 
color marrón sólo rascada a mano, y la falange del dedo 
gordo del pie más rolliza. Un manantial subterráneo 
que, al quitar la tierra, se convierte en agua burbujeando 
lentamente. 


Hace frío y está oscuro. (Ella se los tiene que decir), 
Cuando me hablo es como si hubiera luz. Mezclo un vino 
caliente con azúcar y clavo de olor. Hablo de vos y de mí. 
Una a una me quito las enaguas, Hace frío (bebo el vino 
caliente con azúcar y clavo de olor). Hace frío, está oscuro. 
Me estiro para ver si mis pies llegan a los tuyos. Si mi vello 
con tu vello, ahí. Es simple, es justo, como si estuviéramos 
en la cama (del lecho de justicia). Lo suyo de cada cual; lo 
mío. Que me digas, es toda tuya. 
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¿Felipe, de quién son los cadáveres! 


Me cuesta tragar. Ahí, dale que dale, una musiquita 
de la infancia. Ahí, tengo toallas, sábanas colgando. Tengo 
lencería, tejidos manchados. Sólo: tragar creer tragar, 
cuando entrás en las nalgas O cuando salís de tu pelvis. 
Entonces una segunda piel hecha de dedos auriculares. 


ayudan 2 


Dedos que murmuran secretamente al oído, 


inspirar. 


Yo trago por el oído. 


No estás acuclillado a la espera de tu madre. Donde 
estás no hay una entrada estrecha y baja. No es un ele 
en espiral. Una capa fina de materia sólida en la superficie 
de un líquido. (Vos). ¿De quién? ¿A quién pertenecen los 
cuerpos, Felipe? Si una película, una capa fina, y año 
nada. No cuerpo. No te echas a perder. No hay ninguna 
planta algodonosa que te habite. El hongo de color 
canela al pie de robles y de encinas. El cuarzo gris que da 
chispas. La madera carcomida tan expuesta a arder por 
edad. La espora, el moho, la rabia aturdida que se 


su sequ 
a en mineral. Dos puños petrificados. (Esos son 


transform 


cuerpos). 


Nadie comerá tu parte. Ni familia, ni insectos. Estas 
entero. Mio. Los cuerpos son los indios, son los moros, los 


judíos. Y yo no sé a quién pertenecen. 


Te acomodé en un recipiente de madera de una sola 
pieza. Una tina de forma abombada para bañarnos en agua 
ibi iño rubio. Esa 

de rosas. Tibia, del tono de la carne de un n 


tinta caliente del agua dibuja labios más gruesos, pezones 


i e la carne de 
que se agrandan, se alisan, toman el color d 


un nifio rubio que crece en el agua. Nos movemos como 
hermanos en el mismo liquido. 


Quiero tomarte de un sorbo. 

Lo que todos llaman dios la república del dinero el 
Imperio. Lo que todos llaman dios, la vuelta al mundo, 
catorce mil cuatrocientas sesenta leguas y la tierra esférica 
que gira, gira. Por todas partes y en cualquier sitio los 
dominios de Ultramar. Catorce mil cuatrocientas sesenta 
leguas de mundo amontonado, mandíbulas apretadas 


seccionando la lengua con los dientes. 


Por todas partes y en cualquier sitio. ¿Mi patria? 
La memoria alterada como recién dormida de tanto 
dar vueltas y vueltas (catorce mil cuatrocientas sesenta 
leguas). Aprieto. El diente contra la lengua. Pero la lengua 
es más suave, más blanda, no se deja cortar. Pronuncio 
cada palabra con un aire fracturado entre los dientes. Con 
el diente roto la lengua habla dice: Otro mundo es posible. 
Dice, en el juicio (en todo juicio a la derecha del padre). 
Dice, cuando separa las manos de los pies, cuando dirige 
la mirada lejos, aleja la nariz del suelo, de los genitales. 
Se dice Juana después de confundirse con él, de que él se 
vacíe en ella; con el diente roto, el juicio, a la derecha del 
padre: digo, poseer. Con la memoria alterada como si me 
hubiese dormido recién; rendir cuentas. Cada uno beberá 
su medida completa. 


Otro mundo es posible (hoy). Si cierro los ojos ya no 
tengo miedo a caer. (Ganas de caer, de que me empujes). 
Cierro los ojos no veo que estoy tan arriba. Cierro los ojos 
y te veo por la espalda. Para no sentir vértigo, vos también 
cerrás los tuyos. Yo te guío por un agua subterránea. Te 
digo de vaciar el mar en una botellita que llevo en la 
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garganta. Las aves o las mariposas se posan en cierto 
sitio después de volar. Un parador. La detención que 
hicieron los obispos para cantar un reponso. El toque de 
las campanas. Hasta el fondo, lo que estaba suspendido en 
un líquido. En el fondo, sólo aquí, tu medida. 


Poseer. 


Finalizado el proceso, se obliga al vencido a devolver 


lo que ha tomado. 
El vencido ¿quién? 
No les daré la razón. La pierdo. 


El vencido, luego de mil derrotas, debe devolver las 


armas. 
El vencido ¿quién? 


Las armas con que me mataron treinta millones de 
veces mientras fui india. Las armas que cargaron mis 
espaldas en el camino de catorce mil cuatrocientas sesenta 
leguas. Con las que me expulsaron más allá de los límites 


de España. 


Dar la razón a cada cosa. La tierra no es cuadrada y 


no me caí del mapa. 
El vencido ¿quién? 


Hagamos otra vez las cuentas. Mi reino es de este 


mundo. 


De este mundo donde Felipe no está desnudo. Está 


muerto. 


Tomo la navaja, intento más abajo del vientre. Sigo 
bajando. Tengo cuidado de no cortarme. Hacia los lados 
Ahora hacia atrás. Empiezo todo otra vez. 


Absorbo la sangre para que no corra. 


Otra vez. 


Tardo cuarenta y siete años en abrirme la garganta 
> 


darle aire, respirar. Cuando aspiro y exhalo el aire por la 
nariz, la boca habla. 


Así son las cosas. 


Empiezo todo otra vez. 
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Epilogue 


: ree 
Me negué a amamantar a Catalina porque no quise q 
nadie se acercara a mi cuerpo. 


tiembre de 1506. Castilla 


{ el veinticinco de sep é 
paa campos. Su reina estaba 


1llas, sus 
de negro, sus gentes, sus villa; ¿5 : ae 
de ie Durante días tuve a mi amado difunto vestid 


galas de lujo, y ordené a toda mi corte que desfilara ante 


A ta: 
su soberano. No me morí el veinticinco de septiemb: 


Fue Felipe. 


Contaba dieciséis años. Uno más que nee bes es me 
diez. Hacía apenas unos meses que las no a on 
enseñado a acomodarme esos paños entre las P E e da 
los dieciséis, mis padres, los Reyes cas eee 
Catélicos que eran mis padres, Fernan o eee A 
desposaron con Felipe de Borgoña. Al o po 
emperador Maximiliano, a Felipe, soberano 

Borgoña, le decían el Hermoso. 


a ‘dia 
Fl contrato sexual, no. El contrato matrimonial, i. 
i o 
la suerte del mundo. Yo como e pee o ee 
i i los capitales, yo los brazos, 
tierras o los intereses O E 
vientre que acordaban para someter Europa a a 
influencia española, terminar así con la aa 
i iti dominio. Los varones y la: 
Francia. Una política de O de 
j i laciones sexuales y las MU) 
están juntos, tienen Te he ie 
i j ciones sexuales, 
i mperios. Las rela 
a luz. Así se hacen los i ; 
lo escuché en los pasillos del palacio, pueden tener lug 


i 5 j ienten 
bajo dos circunstancias: o bien varón y mujer consi 


na y la 
mutuamente; esto es con el traspaso de la corona y 
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bendición de los padres. Mis padres, mis padres que son los 
reyes. O bien, un varón, a través de alguna estratagema, es capaz 
de someter a una mujer y tomarla por la fuerza, aunque ella 
pueda vengarse y matarlo. Un padre con sus hijos y sirvientes, 
se denomina familia. Cuando la mujer se convierte en madre y 
decide criar a su hijo, su posición cambia, queda en desventaja 
respecto del varón ya que ahora tiene que defender al niño. Por 


eso los niños ponen en peligro a la persona que tiene derechos 
sobre ellos. La madre. El padre. 


Mi madre y mi padre me casaron con el hermoso de Felipe. 
Con cada embestida de Felipe, ellos contaban, aumentaban, 
agrandaban el reino. Y yo descontaba, gastaba, derrochaba, 
regalaba, vaciaba. Cada pedazo de piel, un poco más, más; todo 
para mi Felipe. El legado. ¿Cómo lo daba? Con el movimiento, y 
por él, ciertamente. Porque lo propio de cada carne es vaciarse en 
el afuera. Un cuerpo habitado por una carne, una carne viva. Mi 
lugar de perdición, de salvación. Aplastada contra ese cuerpo, 


ncorporada en él, hecha uno con él, me onvierto en aquello que 
toco, que acaricio. 


Una noche de otoño. Ella (yo) tenía dieciséis, él dieciocho. 
Reintegrar a la cruz la totalidad del suelo español. Pero el destino 
arrebata cuatro herederos del trono, uno tras otro, para echar dos 
coronas a mi regazo. Y yo orgullosa. Yo obteniendo esta herencia 


a buen precio. Sí, bueno el precio de cuatro muertes. ¿De qué me 
serviría hablar? 


Declarada demente por su propio padre para privarla de 
entrar en posesión de su herencia. Declarada demente por mi 
propio padre. Estadillos de morteros en la cabeza, enajenada. 
Enajenada como vendida. Cada varón esclaviza a una mujer 
en.su aposento y lo denomina un acuerdo, un pacto. ¿Tú vas 
por mujeres? No olvides el látigo, la cuerdita del proceso legal. 
Alienada. ¿Quién? Es alienación ese alejamiento del semen del 
varón durante el coito. ¿Cómo te apropiarás, padre, de tu niña? 
Una historia plagada de hombres que dan a luz nuevas formas 


de vida. Hazaña trascendental, la historia del alumbramiento 
político, papá. 


Una mujer que da a luz es una madre, y una mujer que coge con 
su panza, ¿qué es Felipe, qué soy? Madre de dos emperadores 
de Alemania y de cuatro hijas que fueron reinas de Portugal, 
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Francia, Dinamarca y Hungría; loca para unos, víctima de la 
Inquisición y luterana antes de Lutero para otros, víctima del 
odio del padre y de su hijo (mi hijo) Carlos, para otros. Reina. 
Cuando embalsamé el cadáver de Felipe, los holandeses se 
llevaron el corazón, mi corazón. Cuarenta y siete interminables 
años, invisible, recluida en Tordesillas. Cuando me recluyeron 
mi madre ya había muerto y mi padre esperaba un hijo de 
Germana de Foix. Huelgas de sueño, huelgas de hambre, no me 
acuesto, no me levanto, no me lavo, no me visto. No. No. No. 


La división oceánica del mundo: el tratado de Tordesillas. De acá 
hasta allá, desde ahí hasta aquí. Vuestro, suyo, nuestro. Dividir 
el mundo. La línea de demarcación de las exploraciones de 
Castilla y Portugal. Al oeste para Castilla y al este para Portugal. 
Eso grande y verde que se llama Brasil para Portugal, el resto 
ara nosotros. Para nosotros eso más grande, eso más grande 
y de todos los colores. Una línea que dice hasta dónde. De acá 
para allá. Yo tenía quince años. Y me regalaron una cuerda que 
marcaba hasta allá. Hasta allá los indios con espejitos, cuentas 
de vidrio. Hasta acá el oro. Fuera de acá los moros, los judíos. 
Reconquistar Constantinopla, expulsar a los turcos de Europa, 
entrar en Jerusalén. Me ciño el vestido para saber hasta dónde es 
mi cuerpo. Si Felipe no puede tocarme la cara no sé de quién los 
ojos. Tendré que decir míos. Acaso míos estos ojos de mí. Todo 
se desdibuja. ¿Qué es un mapa? Voy a pintar con color negro 
todas las tierras que nos pertenecen. Esto que está duelando se 


llama mundo. 


El fallecimiento del rey don Fernando el Católico ocurrido en 

1516 significó la constitución de la unidad nacional de España. 

Juana (yo) era reina y señora de Castilla, Aragón, Navarra, 
Nápoles, Sicilia y las tierras allende el océano. Infiel a mi padre, 

a mi esposo, a mi hijo Carlos V de España, 1 de Alemania. Loca. 

Loca es el nombre de la infidelidad. No tengo nada que perder. 
Ni siquiera podría perder si lo deseara porque dar sin fondo 
atestigua mi privilegio real. Porque amor no tiene un justo 
precio. No tengo nada que intercambiar. Cuál sería el precio 
de nada. Si nada es mi cintura, tu entrepierna, el calor de mis 
dedos dentro tuyo. Si nada es tu lengua, tus manos tirándome 
del pelo mientras grito. Me dirijo a ti, amor, como un pobre que, 
con el miedo adentro porque no tiene ni un centavo, se imagina 
que va a enfrentarse a usurcros cada vez más despiadados y 
rapaces. Hago la diferencia, no abdico; la amante no abdica. El 
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comercio es para los fieles. La aguja de la balanza. El punto 
donde se suspende el brazo, ahí donde indica su e emicalidad thi 
oe i ve que es pesos de ambos platillos son iguales La 
os O los pedazos de alambre que sujetan algunas ; 
de la llave del arcabuz. El clavo que sujet: ea le Ha 
de las tijeras. Quien asiste en el ee 
carne al por mayor. Por eso se llaman fieles a los comenidos, a 
nuestros Evangelios en la Indias. La caseta en la entrada delas 
poblaciones para recaudar el impuesto. Dios espera detrás del 
vis la observa a través de las grietas porque ella no fue fiel 
i Ea aa las manos por diversas partes y reconocer 
E » experimentar tu solidez. Una carne no puede ser 
objeto de una simple constatación. No es un aplazamiento. Es 
de nuevo, es continuamente, es que estoy ahí; en carnada Feli 
En estos miembros, en estos miembros que parecen llevar La 
obras de la corrupción; son estos mismos miembros los que pee 
¿Acaso no sentís que tu cuerpo es mi templo? : 


El oeste para Castilla. Detener el avance de los turcos en Eur 
Continuar las campañas de Fernando en África, luchand > 
Argel y Túnez; el dominio del mundo de Carlos "Al oeste ae 
Castilla: trasladar, transmitir, se dice evangelizar Trasladar la 
lengua, no la de carne, la que no tiene hueso, la oc da sane 
la que quiero tener en mi boca esa tuya cuando te digo: 
lengua; la espafiola. Transmitir nuestra santa fe: ee Sac E 
de escena. Lo que era de acá, llevarlo allá. Invadir. Entrar en a 
a En exceso. Como plaga de langostas. Como una infección. 
ala Conquistar. Acometer. Irrumpir. Ocupar. Matar. 
a atar. Ahorcar a unos. Quemar a otros. Violarlas a ellas. 
E : adarse con la piel blanca y ese olor que cede a la higiene de 
= a Ear esa 50 oeste. Lo que sale de escena. Occidente. 
oe tes pi a moneda que se implantó, las leyes que se 
on on a estaca, memoria de un osario de indios que 
abla un idioma que nadie entiende. Esto es lo que les puede 
suceder, las cabezas cortadas, los desollados. Esto es lo dE les 
puede suceder, Occidente. Cumplir el argumento, los da 
la pértiga y la lanza. El muro de las fortificaciones. Una valla 
punzante que cerca. Como el suelo marcado por orín de perros 
esta valla es un grito: Occidente. Ni plafiideras, ni Eee 
iimpiar, limpiar con solvente, ajustar la tira de piel y oda 
Apilados en cajas. Numerados. Por color. N. N Occidente. 
Cambiar la escala. Descontar, extinguir la deuda. Primeio hacen 
el inventario: ¿sobre cuántos muertos se edifica un imperio? 
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Esto es Occidente, lo que no se puede inventar porque no se 
puede contar porque no tiene nombre. Todos los pueblos del 
imperio en cuyas tierras no se pone el sol. La repulsión de tanta 
luz. Náuseas. No estoy loca. 


Las violadas después tuvieron hijos que después mataron: 
Occidente. Por eso yo me quedo en Tordesillas, porque no 
quiero matar a Carlos. Se me hincharon las piernas, apenas 
podía moverme. Me prescribieron baños. Los tomé bien bien 
calientes y quedé toda llagada. Las llagas se inflamaron y me 
subió la fiebre, sobrevinieron vómitos, ya no probé bocado y se 
me hizo imposible conciliar el sueño. 


El viernes santo del año 1555, tenía setenta y seis años, después 
de cuarenta y seis de encierro, o de soledad, o de alejarme de 
occidente, o de odiar la ley del que domina o las joyas del 
imperio, o la pornografía de la corona, me morí. Me llamaron 
la loca. ¿Quién? 


—Ana Azourmanian 
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Este libro comienza con una página en blanco que contiene un verso re- 


petido como un mantra a lo largo del texto : “Lo que yo necesito es una 
boca”. Como si la boca estuviera ausente del cuerpo y no tuviera la ca- 
pacidad de hablar. Pero el texto emite muchas voces para imaginar las 
circunstancias que delinearon la figura de Juana La Loca, legítima reina de 
España durante la primera mitad del siglo XVI, silenciada bajo el signo de 
la locura en un convento de monjas. 

Ana Arzoumanian nos subsume en una atmósfera densa y potente en 
la cual la boca liberada devela con un heroísmo abyecto que podría lla- 
marse femenino las tensiones que imponen las circunstancias históricas 
sobre los cuerpos. 

La traducción de Gabriel Amor, trabajada a lo largo de diez años, regis- 
tra con inigualable destreza los ritmos y tonos de esta tragedia bellamente 
labrada. 


This DOOK opens with a blank page containing a line that is repeated like 
a mantra throughout the text: “What | need is a mouth.” As if the mouth, 
absent from the body, had lost its capacity to speak. Yet the text emits 
many voices, imagining the circumstances that surrounded the figure of 
Juana the Mad, the legitimate Queen of Spain in the first half of the XVI cen- 
tury, who was declared insane then silenced and confined to a convent. 

Ana Arzoumanian subsumes us in a dense and powerful atmosphere in 
which the liberated mouth unveils with an abject heroism that could be 
called feminine, the tensions that historical circumstances impose over 
bodies. 

Gabriel Amor's translation, developed over the course of a decade, reg- 
isters the rhythms and tones of this beautifully carved tragedy with un- 
matched skill. 
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